我有一个朋友

文：杨梅酒
我有一个朋友叫露西。一般讲故事都这么开头，“我有一个朋友……”其实又不一定真有那么一个朋友，也不一定真是朋友的故事。但我确实有个朋友叫露西，在东亚图书馆工作。东亚图书馆是个神秘的地方，龟缩在大厦高处的一角，转乘两部电梯才能抵达。我每次去那里都会迷路，起初是找不到它在哪里，后来能找到了，但那也好不了多少。
露西说她的工作就像幼儿园阿姨，每天像照顾小朋友那样照顾那些书。可是东亚图书馆完全不像是个幼儿园。内部阴沉拥挤混乱，高瘦书架之间的走道已经够窄了，还常常有些任性的文字随便溜达跟人抢道。当然也不是很随便，韩文、日文、中文之间泾渭分明，各有地盘。他们像蜘蛛侠一样，像人猿泰山一样，像风清扬一样，在书架各层和地面之间弹跳腾挪，练习酷跑。我总担心踩到他们，下脚时小心翼翼。露西却毫无顾忌的虚晃着作势去踢，“回去！都回去！”然后那些家伙四散逃开，消失在书架的角落里。“你看，”露西说，“别理他们。文字并不重要。”
认识露西的时候正是我觉得自己处于人生最低潮的时候。嗯，我的意思是说，那时候我还没有意识到，后来事情会变得更遭，也就是说，最低潮其实还可以再低一点点甚至一些些。我每天把自己埋在读不完的文献里面，不见天日。刚开始我以为顺着那些文字结成的绳梯，就可以爬出深井，回到世界；后来我又以为漂浮在那些文字聚成的大洋表面随波逐流，总会被推到岸边，重返人间；再后来我才开始察觉我其实哪里也到达不了，只能陷落在他们中间越坠越深，最后变成流沙底下的一具枯骨。我想这一切大概开始于一场误会，我根本不适合也不应该跟文字打交道，我跟他们的气场相差太远，总是互相争吵互相欺骗互相侮辱互相看不上。这个时候我认识了露西。
“我不理他们。文字一点都不重要，随便他们折腾去。我主要管书。”露西说，“大部分都还好，不过有些书比较调皮。”
“为什么呢？”
“因为太寂寞了，需要关注。”她解释，“你知道吗，学术书能卖八百本就算畅销了，通常只有三百来本的销量，还基本上都是图书馆采购。一入图书馆深似海，也不知道会有几个人借去看。那些书都闷坏了。”
一边聊着，她一边冲远处摆摆手，“回去！你们两个不许再闹了，就算他引用你引用错了，那也不是你每天揪他封面的理由！宇野弘藏，回你的位置，要乖哦！”
当时我们正好路过日文书的势力范围，书架隔出的长廊末端露出一半窗子，外面只有漫天浓云深郁，不舒不展也已经无边无际，让我感觉东亚图书馆是漂浮在城市上空的一座孤岛，而露西就是岛上的牧书女，手执长鞭威风凛凛。这神女一般的形象在我心中光芒四射，以至于后来我每次看到露西都膝盖发软，很努力才能抑制住想要跪倒便拜的冲动。
我有一个朋友叫阿黛尔。我们是上课认识的，上的那门课是关于东方主义的。“为什么汪晖写东西要绕来绕去的呢？”她很困惑的问。我吓唬她说，“汪晖写英文的时候其实还不算绕了，他写中文的那个风格，就是中文版的霍米巴巴。”她完全不明真相，但显然松了一口气，“还好还好，我不用读中文的。”
我跟阿黛尔之间的友谊，是两个学术卢瑟之间的相知相怜。她抱怨教授布置的阅读不知所云；我抱怨那些阅读不知所云加上太多太长读不完。她很体恤的安抚，“你读英文慢一点是正常的。像我，就完全不能想象自己读这些东西的中文。”可是她汉语讲得好，从高中开始修中文课，后来又在上海混过两年，不带口音还爱卖弄些时鲜俚语，更反衬得我从字面到口头都笨拙乏力，全方位搞不定英文。记得恳求她收留我当室友时保证，自己爱整洁脾气佳，“就算你酒后闯进房间强奸我，我也不会报警不会摆脸色最多暗自啜泣一下。”“好！”露西豪爽的一挥手，“以后我一进你的房间，你就马上自觉捡肥皂！”菊花一紧之后我开始反省自己来这儿也好几年了，跟捡肥皂一个意思的英语该怎么说来着完全没有头绪啊。
借室友之便，阿黛尔挖掘出我内心深藏的一个幻想。
“你为什么上东方主义那门课时，常常望着教授发呆呢？我都是低头看着笔记本发呆的，免得跟他视线相对，被点名回答问题。”她很好奇。
支吾几次之后，我心一横说，自己顶顶向往的是一对硕大的又白皙又柔软的乳房。
“那教授是个男的！只有肚子，没有胸！”
“我知道我知道，可是把他拆开来就是构建一对我心目中完美乳房的好材料！”首先他很白。当然白人都很白，不过他胜在白且润，皮肤表面暗含光泽，远观如同羊脂白玉，让我忍不住揣测那触感一定滑爽如丝绸。其次他说起话来语气轻柔声调绵软，总像在低声自言自语，似是春日池塘被细雨打出的涟漪，往往前半句话还在空中慢慢扩散，后面半句又缓缓推进迟疑着荡漾出点儿别的走向。我总是迷失在他细软低回的声音里，抓不住任何意思，只能反复幻想，如果把他说的这许多低语塞进他那白且润的皮肤里，就是一款专门为我订制的质感堪称完美的乳房！
“你……变态！”阿黛尔宣判，眼神充满鄙视。我看到她从心里伸出一只手来，捏着一枚写有“猥琐男”三字的印章，啪嗒敲在我的脑门儿上。
“米兰昆德拉写过一个男的，因为迷恋乳房，被情人鄙视不够成熟，没有断奶。”她进一步攻击。可是米兰昆德拉还写过一个男的，不喜欢给女人口*交，因为阴*道的气味会引发他出生时遭受产道挤压的不愉快联想。那些编出来的故事怎么能当真呢？
有些感受是无法解释的，哪怕我的英语再好，或者哪怕她的汉语再好，比如对于硕大乳房的渴望。每天疲于应对铺天盖地永远也读不完的阅读材料，还老是被那些到处乱窜扭来扭去的英文字母左戳一下右划一下，我又沮丧又疼还冷，贴那么多创可贴也不保暖。在这些失望失神失眠失自尊的时候，我就把脑袋埋到枕头里，假装自己埋头于丰满的胸脯之间，很努力地想象皮肤摩擦皮肤，体温交融体温的感觉。我把脸往下按，假装它陷入乳房温柔的承托之中，那柔软底下不是流沙不是陷阱，而是无限贴合的包含跟温润。
有一天我大概太郁闷，拿鼻子按枕头的次数过多了，晚上梦见自己是一只海豚，花了整整一夜徒劳的跃出水面去顶一只悬在半空的充气塑料球。
偶尔我们也聊点正经的。总是阿黛尔起头。她是一个问题女青年。
“你就没有什么理想吗？理想？”
我有点犹豫，承认自己向往一对乳房是一回事情，承认自己有点理想是另一回事情。不过最后还是坦白说，我唯一的理想就是做自己想做的事情。
“那，有那么一件事情存在吗？你想做的事情？除了没完没了蹭一对大奶子以外？”
我就知道不应该跟一个女的说那些，但是想一想也没有其他人能说话了。 “有个教授做的研究我挺感兴趣的，挺想跟他做下去的。”
“他怎么说？”
“他说……他没有在我身上发现搞学术研究的潜质……”
“你要多找他谈。”阿黛尔假装很有经验的发表意见，其实是想炫耀她会用另一个俚语，“怎么说的来着，你们中国人？哦，抱大腿。你得死劲抱住教授的大腿！”
那天晚上我又做梦了。我梦到自己变成一只水蛭，顺着某教授的鞋面往上游走，在一片没怎么见过阳光的皮肤上蠕动攀爬。那皮肤干燥白皙，荒芜寂静如沉浸月色的大漠。我取道胫骨，越过膝盖，直抵缝匠肌的末端。我身体底下的肌肉松弛安详，覆盖着轻盈柔软的脂肪层。在梦里，我显然是一只目的明确意志坚定的水蛭，没有陷落在软哒哒的质感中迷失方向。我果断调整吸盘，缓缓探入口器，迎合那根微微颤动的血管。我看不到它，但是我整个身体都感受到它隐秘的奔流。那召唤无法抗拒。血管壁穿透，无声无息，我的身体骤然间充盈丰满，被引流而至的血液温暖到想要融化。不是狂喜，是微醺。铺天盖地的沉默之中我无限满足，也因此感到晕眩和虚弱，不得不稳一稳吸盘，想跟腹部底下的体温贴附得更加紧密。
那感觉太过真实，第二天我跟阿黛尔谈起这个梦的时候，还恍惚感到体内一暖的震荡。“这梦什么意思啊？这算抱大腿吗？弗洛伊德怎么看？”
“弗洛伊德都已经过时了好不好？”阿黛尔说，“你们中国人做梦，不是要问周公的吗？”
“难道弗洛伊德比周公还要过时吗？那拉康老师会怎么说？”提到拉康的时候，我们两个同时想起来明天上课要讨论的书还没读完，这太奇怪了，因为教授布置的阅读其实跟拉康完全不相干。不管怎么说，那一刻巨大的阴影从天花板猛然砸落，碎了一地，滴溜溜直滚到墙角。我俩怀着负罪感迅速缩回自己的角落。阿黛尔开始跟男朋友视频。我打开浏览器，开始看一个名叫《通过结构性拖延完成任务》的帖子。
我有一个朋友叫耕石，听说我写不出来期中论文之后，出于一个学霸对一个学渣的垂怜，给我推荐了一款叫Scrivener的写作软件。我积极调试各种功能，换过三十七张图片之后，终于找到一张最适合作为全屏写作的背景。在小说模板里，我创建了十五个人物，给他们取名字，编排他们的职业和身份。在短篇小说模板里，我写了一个叫《我有一个朋友》的故事。写在短篇小说模板里的，就能算是短篇小说吗？可我写的都是真的事情，也能算吗？
这个世界由各种误会交错连缀而成，比如电梯与图书馆之间的误会，一本书与另一本书之间的误会，海豚与塑料球之间的误会，学霸与学渣之间的误会，文本与写作模板之间的误会。长亭更短亭，就这样在误会交接着误会的迷途上越走越远，再也回不了头。
对了，耕石君，我后来终于在死线的前一个小时，用Scrivener写完了paper。谢谢你！