面条-iYUMO|生活志

有一个在美国的晚上请朋友们吃饭。客人是两位法国人，一位瑞士法语区的瑞士人，一位嫁了这位瑞士人的巴西姑娘。再就是爱德蒙和我了。爱德蒙，法国人。我，中国人。这种饭我做了多年的经验是，吃中国菜就吃瞎了。就做法国菜吃。
果然，一个晚上他们都说肉麻的话给我听。
然而我知道他们的肉麻也是身不由己地，就像我吧，也身不由己地直夸这饭做得啊！
唉！
只见一位体态雄壮的法国朋友吃得身软体轻，轻盈盈地提了一个话题：“唉，离家久了，你们最想家里的什么吃啊？”
他这个“家”，肯定指各自国家了。结果，这位老兄最想吃的是法国奶酪，爱德蒙最想吃法国土豆，两位瑞士人也最想他们的瑞士小土豆了。那位巴西姑娘说什么我便不注意了，而专心地，暗自感慨着——我做得法餐那么华丽，我们的衣装也真红男绿女，可我们最深的思念，多么朴实啊。
而当问题提到我头上时，我脱口而出：“面条。”
如果将我所吃至今的所有面条做个计算的话——这么说吧，面条路长，中法之间我自由往返好几个来回了，根本不要花那么多钱，买那么贵的国际机票回国了。而且，估计以后也不要再买回国机票了，因为面条我继续吃，天天吃，一直吃，面条路千条，异乡是故乡。
感谢面条。
所以，如果问爱德蒙一个问题，“法国菜之外，你最想什么吃啊？”
他一定也脱口而出：“汤面。”说这话时，眼睛蓝汪汪的，一脸汤面的温柔处处。
而请注意了。他说的是“汤”面，不再简单的是“面条”。
想想多少年前的那个马可波罗，乍到中国一定也眼睛蓝汪汪的，盯着面条看了再看，吃了一碗又一碗。同样情形也发生在饺子身上。因之之后的回乡，饺子做舟，面条水流，他泱泱一路回了威尼斯。
然而文艺复兴的意大利人，那么聪慧也和中国隔山隔水，隔了美，不完全融汇、理解中国文化的精髓。我们的“饺子”是“水饺”。我们的面条是“汤面”。央央中国，泱泱洋洋的中国。
水。
所以，马可波罗带回欧洲的面条，身一旋，是油画一样的意大利面。而不再中国面条水墨画了。
然而感谢你啊马可波罗啊。你若不把面条带回意大利，以我为缩影的那个年代的中国留法学生，不知多少人得一口气饿回中国去，或者，得个胃炎、胃溃疡什么的。
当然我很多当年的同学，胃从来就全球一体化，乍到法国，立马迷法餐。酥脆、干燥的法国面包嚼得钪钪的。
我不行。我吃饭得汤汤水水的。我是个抱着汤碗呼呼噜噜之人。
当然了，还有一个硬件原因，面包太贵了。
所以当我看到超市里，长长一个货架的意大利面，甭提多救命稻草了。我们很多女同学都那样。买一只大肉鸡。买一大塑料袋的意大利NO.1面。这种面相当于国内的毛细面。省火省时间，——即省钱嘛。真省钱啊。意面No.1便宜得价贴地皮，就像在国内走路。大个肉鸡也是的。
一碗鸡汤，锅里注满清水，丢几片鸡肉，汤滚开了，下NO.1意大利面，煮啊煮啊，出锅前，几片菜叶悠悠飘起来。“啪”，再一个鸡蛋。
我很怀念那段青菜鸡汤，鸡蛋意大利面的生活。
我最记得最初的几碗意大利面了，早饭吃了，晚饭也不饿。一个长日胃里沉甸甸的。最初很担心，以为沾上胃炎，消化不良？后来晓得了，自己一总结，意大利面比中国面条更实成，更点饥。
原因嘛，懒得研究。
而把注意力放在意大利面的华丽，纷呈之上。婚后几年，生活节奏慢了，进超市我最爱的事情便是驻足意大利面长长的货架前。同他们的老祖宗中国面条比较而言，他们更富有艺术气息，而且线条极其现代，极其梦幻，总让我联想到西班牙画家，米罗那充满蓝夜星空的画面。
贝壳面，蝴蝶面，螺旋面，猫耳面，鸟巢面，碎米面，空心面，竹叶面，毛细面——
没有入锅前的意大利面，正是入锅后的中国面条的诗情画意。
又落回我前面的那个观点，意大利面是西方的油画，中国面条是中国水墨画。
新婚那一年，面条更是我的救命稻草了。那时我不太会做饭，且累了一天，回家再做饭？那么，我们那个新苗初长的小家庭，几乎天天吃面。我还挺努力的呢，为了笼络法国人的新新的一颗心，面条先煮了，然后炒牛河那样炒一炒，以求贴近意大利面的干爽劲。老外吃着眼睛大大的，一颗颗喜悦的小星星。可一个月之后就不行了，有一天，他用叉子转着面条在盘子里玩，很若无其事地问：“你们中国天天吃面条吗？”
我咽口唾沫，把“你们”咽下，可是很惊讶地望着他，似乎他这点都不知道真让我奇怪呀，我说：“是呀，面条是我们的家常便饭，就像土豆是你们的家常便饭一样。”
法国人可以天天吃土豆。就像中国人可以天天吃面条一样。但是我家掌勺的是我，那么，随着土豆在我们家庭生活的层层渗入，面条也完全还原了中国本色，汤汤水水，差不多每个冬日的夜晚，两个人面对面，一个呼呼噜噜，一个静悄无声，可都是最后见底的大汤碗。小脸盆大小的。
我带动着他，有衷地敬佩中国饮食文化的厉害。
若一年不回国，我就病了一样的。这种时候，就得赶紧买机票。而归程迫近的那几日，夜沉沉地在餐桌前落座了，明明面对一碗自己煮的汤面，可身不由己地脱口而出，“到了北京，第一件事就是去吃碗汤面。”
到北京我总住西单。箱子一放我就飞到中国的空气里。在那种汤汤沸沸人声中，奔入西单北大街的大悦城，去至六楼、七楼的美食天地，吃一碗汤面。
我吃面的时候来吃面的大人流大多已过了。低矮的屋顶下的小面馆冷冷落落的。塑胶桌椅一张一张的，中间的狭窄的小过道。美食天地里面馆变迁很快，这家开了，那家关了，年年吃面的饭馆年年变化着。我不去什么“千味拉面”之类的舶来面条，而进源源本本的中国面馆。便宜就简单极了。一副碗筷。一碗面。是回家的饭。和我一道吃面的，多是商厦里打工的年轻人。最忙时段过了。也许同事们你吃完了再轮我，不耽搁工作的那种。而来闲逛的北京孩子，不来这种地方的，全吃时髦、漂亮的东西去了。我要一碗面，一边细细吃，一边尖着耳朵听身前身后，身左身右的年轻打工仔，声音落寞地说工作、人事的种种。这样的商厦没有自然的天光和太阳，而灯光昏昏的。浮浮沉沉。对我不是怀旧而是一种叫“永远”的意味。我默默看玻璃房里的年轻极了的小服务生，没有工作作了，也呆呆地看着这惶惑的清净。似乎那么不习惯。而一个客人走近了，他突然插了电源一样，蹦出机械的一句话：“您来点什么。”离他的意识那么遥远。
我一根一根吃着面条，越吃越慢，拿着汤勺，一勺一勺品着鲜汤，碗里的故乡就那么若无其事地。你想说什么都说不出来了。
而一个卖担担面的小地摊自个浮现在汤碗里了。
如果说我从小到大吃得面条万千里的长路，万万千千条的道路，可卷到筷子上，它们都从一碗面条里伸延出来。
这碗面条是碗担担面。我永远不会知道吃这碗面时，我所在的郑州那条小巷的名字。可时间那么清晰可见。郑州火车站的钟当当在我耳畔敲响了午夜十二点。
1995年春天。
那年我已大学毕业，回家乡在一家进出口公司工作。生活无聊透了。连恋爱都懒得谈。家里到单位步行十几分钟，穿过一串破败的小巷。一家挨一家全是塌鼻子塌脸的小饭馆，吃饭的小地摊，每日四次走过是在挤不动的吃饭人流里走过的，熬羊汤浓重的膻味，炸油条的油烟蒸汽——我二十出头的年龄新新的，可自觉得生活油烟又空洞。像只困兽。
女友来信了。
她还在郑州大学读书。马上就毕业回家乡了。估计我的困扰隔了上千里道路也影响了她。她邀我去郑州，趁她大学毕业前把河南一起玩了。
她说：“等回了家乡，想玩也没有机会了吧？”
接她信的一周后，我就病了。不在办公室了，而在龙门石窟，白马寺，洛阳牡丹园——和女友发疯一样地玩，两人拿出跳楼大甩卖的劲头，大说大笑，大跑大跳，通宵夜聊不睡觉——少林寺之行，在我在河南的最后一日。
少林寺真安静啊。游人熙熙攘攘。不知什么力量推着我俩哪儿也不游逛，而直直进了碑林。碑林像一个暗示。没有一个游人。只有一个看碑林的年轻和尚静候我们俩人。他盘膝坐一张四脚木凳。随身听放着无穷无尽的梵音。按理说他不可同游人交语的。可是我们三人就是一场相遇。他让我们也盘膝坐了他的木凳，面对世代的少林碑林，耳听无穷无尽的梵音。整整的那个下午是永远的。太阳永远不落山。只在塔林深处那么大，那么红，一层层地越走越深。自然了，我们错过了回郑州的班车。好容易天黑时才找到一辆破烂的小巴，绕来绕去回了郑州，俩人饿得晕车连连。
郑州不知我们在少林寺的奇遇。所以，一个老城若无其事地关了店门，熄了灯，小商店，小饭馆，小地摊——只有路灯两两相对，把夜照进更深处。我们奔跑的脚步停了，而回音咚咚的，前后左右在大街小巷兀自绝望，说，“完了，完了，得饿一晚上了。”
两人饿情万丈地无所谓了，干脆走回郑大算了，女友突然一声尖叫：“担——担——面——”
就在火车站附近一条小巷的深处，一杆路灯下，一个担担面的小摊正收摊。小火炉的炉门未封呢，炉火明亮，比高处的路灯光还亮。年老的摊主弯腰收拾盆盆碗碗，我俩以大恐惧的大喜悦大叫而去：“两——碗——担——担——面——”
我们在小板凳上坐下好一会了，摊主还在笑。一边笑，一边下这一天的最后两碗面，一边重复了一遍又一遍：“两——碗——担——担——面——”
他端给我们的两碗担担面是一种强烈的回应，是对我们饥饿的又完全不是，好像他等待了一整日都无所事事，最后放弃希望时我俩一蹦而出，那两碗担担面，做得空前绝后，回声不息。
从前我从不吃辣。也最深恶吃面了。而这碗担担面将我从此推上了面条之路。越吃越长，水流不断，女友回家乡后不久，俩人就嘀咕出一条出路：离开家乡，去远方。
所以多年之后的每次回乡，我是带着远方面条的气息回来了。
我老妈受不了至极了。
我一回家，老妈总以喂准备卖高价的北京烤鸭那样的架势喂我。恨不得搬台磅秤，让我每顿饭前站一站，每顿饭后站一站，计算我长了几两几钱。喂了几日也不见长肉，她就敲着桌子，一副恨铁不成钢的架势：“知不知道，人吃不好饭，那些什么什么都是瞎子吹灯。”
我最让她受不了时，她就直点我的腿：“你看看你那两条狼腿！你看看你那两条狼腿！真让我心里‘煞’一下子。”——意思我太瘦了，她一看我一身鸡皮疙瘩。
而一般在我回家一周多后，她的架势放得就低了，因她那老花眼看我，虽说肉没长几钱，可脸色“有红似白”的了。——我老妈是个语言天才。她生动至极的语言，我学一辈子也学不到手的。
也只有这种时候，我吃得人困马乏时，晚饭她才会高抬贵手，非常得意地说：“吃不动啦——？——那好，晚饭喝面条子——”
那碗担担面之前我之所以深恶吃面，原因就在我老妈。她一个数学老师死脑筋，做饭从无创意。而永永远远的数学公式。几丝葱花，几米姜丝，多一毫毫的什么什么就要死人似的。我家厨房，一辈子永远贴一张老妈手写的营养表，每日摄食胡萝卜多少克，盐多少克，糖多少克——苛责执行。所以，我家饭菜从来小日本之风，清汤寡水，掬之可洗脸呵。
譬如吃面条，我们胶东通常吃打卤面。即面单下，卤单做，两不相混。只吃面时才卤面合一，同入一碗。
我吃这种面就觉得，面不入味，寡淡无趣至极了。
再加上是我老妈手下的打卤面。唉吆——
所以我出国后的汤面，从来大锅烩浓汤，穷人翻身解放一样得把菜呀、菌呀、葱花呀、香料呀一古脑煮沸了，然后下面，再煮沸。那么面入深味，出神入化。
老妈一声令下，我吓得赶紧请缨，由我来下面条。自然按照我的作法，大杂烩的浓汤，再煮面。
老妈一筷子挑了，一声断语：“有韭菜就不用放菠菜，面条要清清爽爽的，你这不明不白的是什么呀。”
我听着一桌老外说肉麻的话给我听时，想到老妈给我的断语而哑然失笑。是呀。我的汤面，相对于我小时候的中国汤面，已是足金足两的西方油画了。
然而，“——休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。”
您说是吧？！
那么，最后就说说一桌老外肉麻我，我做了什么呢？
头盘：圆葱熏肉奶油香酥派（Tarte a L’oignon）。这款菜是我定居的法国阿尔萨斯的一道传统地方菜。因其制作繁复而魔力无穷。无需吃入口而入烤箱焙烤时的浓香，就缱绻缠绵，酥香之夜啊。而齿尖一碰撞，某种情况下一定会出一批卖国贼的—–
主菜：红酒煨鸡菌牛肉，佐食意大利土豆面
红酒煨鸡菌牛肉几乎可等同于中国菜肴了。那种耐心，那种绵绵无尽的抚慰和回旋，那种欲罢还休的一生的惦念——这道菜肴，我文火慢慢六小时啊！
而佐食的意大利土豆面（Gnocchi aux pomme de terre)，便是爱德蒙的最爱和我的最爱的东西交融了。细细品，却有似于山西某些面条作法吧：
1kg土豆，洗净去皮煮熟，压成土豆泥。
再加入一只鸡蛋，300g面粉，适量盐，胡椒粉，肉桂粉，搅拌均匀，然后搞成面团。
面团再搞成几个长条，或面饼，然后切成无数小面团，用手团搓，使之形状随意。为美观，亦可叉子逐一压上花纹。
水煮后，可热油里翻炒一下。或加芝士粉焙烤了。
永远是永远的土豆面条。
而这次晚宴的甜品嘛，呵呵，就给大家空谷留音一回吧。