口红杀手的66年狱中“救赎路”

原文
1945年6月5日，一位名叫约瑟芬•罗斯（Josephine Alice Ross）的43岁女子被害于自己的公寓。她身中数刀，手中还死死地抓着一缕黑色的头发。警方讯问了她的男友和前夫，但都没有任何突破。而仅半年之后，同样是在伊利诺伊州（Illinois）芝加哥市，12月20日，年轻的女退役军人弗朗西斯•布朗（Frances Brown），同样死在自己的公寓之中，她头部中弹、脖子上被刺了一刀——很明显，凶手的目的就是不留活口。就在作案现场，凶手留下了几行潦草的字：
看在上帝的份上， 在我杀死更多的人之前， 快抓住我吧！ 我控制不住自己了。”
“这不是一般人可以做到的”
这几行古怪的留言，是用一支口红写在浴室墙壁上的，因此媒体给这个凶手起了一个“口红杀手”（Lipstick Killer）的外号。抓住他也就成了芝加哥警方的重要任务，却一直苦于没有线索，直到次年另一起案件的发生。
苏珊娜•德格兰（Suzanne Degnan）是一个年仅6岁的小女孩，1946年1月6日晚上还在自家卧室里安然入睡，天亮之后却失踪了，父母找遍了整个房子也没有她的踪迹，于是迅速报警。他们在卧室的窗台下找到一张梯子，绑匪可能就是从这儿进屋偷走小苏珊娜的；还有一封字体古怪的敲诈信：
“准备两万美元，等我的消息。别告诉FBI或警察。我只要5元和10元面额的纸币。”

所谓字体古怪，是信上手写的单词中，不规则的夹杂着使用了大、小写字母。比如，纸条背面也有字，原文就是：“BuRN This FoR heR SAfTY”（“为了她的安全，烧掉这张纸条。”）。警方推测说，写这封信的人很可能有很好的音乐造诣，因为这种模式有些像是五线谱的写法。
同时，芝加哥市市长也收到了写法类似的信，内容却是指责罗斯福总统和物价管理办公室（OPA）为所欲为，而小女孩的父亲德格兰先生正是在OPA工作。其间，德格兰家还接到过几个勒索赎金的电话，但后来证实不过是两个小混混，听说此案后想借机捞一笔而已，并非真正的绑匪。
但不久之后，一个匿名电话让整个案件彻底改变了：这个电话暗示警方，去搜寻德格兰家附近的下水道系统。警方果然在那找到了小苏珊娜的遗体：已经被肢解为数块，并在相隔很远的几个地方抛尸。附近街区一个公寓的地下室洗衣房（已废弃多年），也就是找到遗体头部的地方，被认定为分尸的现场，地上有被胡乱擦拭过的大量血迹及头发等。在验尸官看来，凶手一定是个谙熟解剖学的人，或是个有经验的屠夫，因为遗体的分割过程非常精准，干净利索，“甚至不是一般的医生可以做到的”。
如此天真无邪的儿童却遭受了这么残忍的暴行，整个芝加哥都愤怒了。警方开始不分昼夜的展开侦缉，询问了近三千名可疑人员，依然一无所获。
疑犯落网
半年后的一个深夜，三名警察在拘捕一个入室行窃的持枪嫌疑人时，遭到了他激烈的反抗，只是因为子弹卡壳才没有得逞（逮捕过程）。被抓住的这个人，名叫威廉•黑尔伦斯（William George Heirens），当时还不满18岁。他的经历可谓坎坷：13岁时就因非法持枪被捕，并在其家中的冰箱中搜出大量武器，被送至工读学校管训数月；释放后不久又因盗窃再次被捕，被判在圣彼得学院（St. Bede Academy）接受管制3年。16岁被释放时，他已经是该校一名成绩优秀的学生，并随后考入芝加哥大学电气工程专业修读。但在读期间，他依然积习难改，做下了几起入室盗窃案。按他自己的说法，这不过是一种缓解压力的方式而已。
警方迅速怀疑他就是杀害德格兰的凶手，更可能还是他们寻觅已久的“口红杀手”。在1946年，对嫌疑人的法律保护非常不够，加上此案影响重大，当时的警方很可能采取了暴力问供的手法。比如，公寓看门人赫克托•费尔伯格（Hector Verburgh），尽管是个半文盲，更不懂医学，却也曾被当成此案嫌犯扣留了十天，还遭到了警察的野蛮对待，以至于被释放后不得不住院治疗，并获得2万（相当于今天的20多万）美元的高额赔偿，黑尔伦斯在警局的待遇可想而知。
在审讯过程中，警方为了破案，还使用了当时的“高科技手段”：硫喷妥钠（俗称“吐真剂”，参见 《温柔的打开你的口》 ，）和测谎器，但都没有得到更多线索。
在庭审过程中，警方还给出了其他证据：德格兰案中敲诈信和用口红写的字迹，经鉴定与黑尔伦斯的笔迹一致；在布朗案中的门把手和敲诈信背面提取到的两枚指纹，也鉴定为和黑尔伦斯的相符。另外一项证据是搜查在黑尔伦斯的宿舍时发现的，警方找到了两本书籍，都是在德格兰失踪之夜、从德格兰家的一个邻居那儿被窃走的。

此时，媒体纷纷发表大篇幅的文章，宣布德格兰案告破、凶手伏法。在这样的气氛下，律师建议黑尔伦斯认罪，以换取检方不寻求死刑判决。最终，黑尔伦斯签署了有罪供述，承认对这3起案件负全部责任。1946年9月4日，他被宣判有罪，判处3个终身监禁。
然而，故事远没有结束。
狱中模范
入狱不久后，黑尔伦斯开始寻求上诉，坚称自己清白无辜；而当年之所以认罪，不过是迫于对死刑的恐惧，以及被注射硫喷妥钠后对他意识的影响。对笔迹的鉴定结果也出现了争议，多位专家对此表示质疑；例如，1996年，FBI的笔迹鉴定专家戴维德•格兰姆斯（David Grimes）就公开表示，敲诈信上的笔迹与黑尔伦斯的并不吻合。
对于素来被视为铁证的指纹证据，同样被其律师质疑造假。因为据称是从现场提取到的指纹，其外观形状却很像是在警察局的墨水印台上按捺指纹时留下的。然而，这些都没有改变黑尔伦斯的命运。

黑尔伦斯在狱中的表现非常之好，被评为模范犯人，并被任命为制衣车间的工头；他还通过电视大学学习了很多课程，在狱中开了一个修理收音机的小作坊。另外，他在1972年成为伊利诺伊州首个在狱中修完大学课程并获得学士学位的犯人，并协助狱方建立了当时最先进的监狱图书馆系统。更令人惊奇的是，他还辅导了多位狱友，帮助他们自学并获得了GED（“高中毕业同等学力”）证书；他还自学法律帮助狱友，甚至获得了“狱中律师”的外号。
从1946年到现在，黑尔伦斯已经在监狱中度过了66年时间，成为了该州甚至是全美国还健在的坐牢时间最长的犯人。
很显然，他有机会获得假释，但他却并不看重这种有限度的自由，只是绝不放弃上诉，哪怕是被糖尿病等多种疾病缠身也未停止。他坚信，终有一天，法律能证明他并非口红杀手，更不是残忍杀害小苏珊娜的凶犯，他能够以自由人的身份，坦然的走出监狱。
虽然真相只有一个，但它有时却又是那么遥远。