丁香迷情

文：陈念萱
小时候家母在西门町经营美容美发院，约半世纪前，歌厅林立的西门町，是我夜晚流浪踟躇的庇护所，听过张琪与谢雷合唱的“紫丁香”，耳畔仍能响起那轰鸣不已的旋律：“紫丁香呀！它是朵什么样的花呀？最娇媚的花呀！粉蝶儿飞来飞去包围着它。紫丁香是朵最甜蜜的花呀！蜜蜂儿总是飞来飞去追求着它。紫丁香是朵最多情的花呀！……”词曲简单易懂，却也单调迟钝，可惜了这本该万分精彩的丁香，便这么笨拙地被消费了。
但也因为清楚明确的歌词，知道这台湾不多见的常绿木本植物，花朵是粉紫色的。而当花苞未开已干之际，用手采摘逐渐干燥由粉色转咖啡而形似小钉子的花蕾，便是药用价值极高的丁香。
有壮阳催情、麻醉止痛、暖胃、除口臭、驱虫杀菌功能的丁香Clove，是精油里的极品。质地坚硬如木而形如卯钉的丁香，令人惊讶地，竟然是干燥的花蕾而非果实。传说中印度神油里有许多成份稀有昂贵的麝香、人蔘与动物阳具等，却未若丁香一味便能搞定性冷感的功力，即便是几世纪前价如黄金的丁香，亦比神油价廉、环保又容易取得，而且芬芳浪漫，不似神油成份予人恶心反胃的观感。
被十五世纪欧洲人直接当货币使用的香料中，除胡椒与肉荳蔻外，就属丁香最著名，也是十字军东征期间常上赌桌的筹码。丁香之所以贵重，在教堂焚香祭祀仪轨极重要的香炉里，丁香是不可或缺的敬神驱邪之物。
第一次看见完整的丁香，吓一跳，印度朋友正在煮奶茶，掏出ㄧ颗颗黑钉子，往锅里扔，我大叫ㄧ声：“你丢什么？”他神秘兮兮地贼笑，就是不说，害我焦虑了好几天才找到答案。初始未见丁香奇，只闻锅里飘异酚，滚滚白涛烟尘里，笑言浅尝芬芳醚。于是，我开启了迷恋丁香许多年的奇异之旅，丁香，成为标记神秘印度的扉页，虽然它的原产地在印度尼西亚。
在十七世纪仍价如黄金的丁香，即便是四通八达的今日，仍为期货市场上的贵重物品，虽不受中式菜肴的青睐，于中药应用与牙医止痛剂上，依然扮演着重要角色。每当朋友问我菜里放了什么香料，说到丁香，十有八九不认识，更别提Clove了，连长年居住海外的华人，亦多半未曾使用过。
朋友们讶异于我如此常用丁香，几乎要怀疑我的企图，而让人哑然失笑。该怎么解释我如此偏爱丁香呢？
很难具体说明我对丁香的遐想，只记得酷爱巧克力的朋友告知，可可豆磨粉后，还要加入丁香，才能变成迷人可口的巧克力，自此，我对丁香的着迷便越加地升级，而想方设法地在私房锅里玩来玩去。
乍闻丁香时，浓烈的辛辣苦涩，很接近原材料的可可粉，其实是无法直接入口的，没有糖分的稀释与调味，简直比熬煮多时的中药还难吞咽。
偏就是这么神奇地，少许一丁点的粉末，能立即改善一锅平凡无奇的菜肴或淡然无味的糕饼，无论是咸是甜，有了丁香，就好比手中握着仙女棒一样，一点就灵，难怪来自印度尼西亚摩鹿加香料群岛Moluccas的丁香，会让人如此着迷了。
丁香也是五香粉（花椒、肉桂、八角与亦称孜然的小茴香籽）的主角之一，在南方人的卤味包里，常以桂皮和橘皮来取代价格较昂贵的丁香与肉桂。而我不喜欢八角的霸气与花椒的麻辣，因此直接用丁香、肉桂与孜然搞定卤味，效果异常好，有种不俗的细致芬芳，让人食欲大开。
如果是制作西式糕饼，丁香与肉桂是常用香料，几乎没有一个点心师傅能躲过丁香的诱惑。
而我发现家常炒干丝，只需丁香粉，便足以制造浓郁的香气，外加一点点红糖的提味，这两者的组合，简直灵巧得无敌，轻而易举便达到画龙点睛之妙。
唯一美中不足之处，是丁香粉保存不易，台湾空气潮湿，一但水分入侵，便香气尽失而无法使用，但若采购完整的丁香原料，家中磨豆机很容易受损，处于两难。因此，很长一段时间，我的丁香只用在卤水或奶茶之用，幸好平时并不偏爱甜食，因此非做糕点时才出门采购香料粉亦非难事。
不过，年初到旧金山访友，去超市游逛采买蔬果时，看见一整墙架子的各种香料，简直像儿童发现了林林总总色彩缤纷的糖果罐，恨不得全数搬回家，几度扯下架旁塑料袋，仍忍着没买。短期暂居，买回去给朋友制造困扰，剩下了浪费，带回台北，很快便受潮而不堪使用，只能恨恨地徒呼负负而作罢。
有年到温哥华的滑雪胜地访友，三月春晓仍大雪纷飞，众人躲在壁炉柴火屋里，闲着没事干，储藏室里堆放了许多不易腐烂的苹果，以及各种瓶瓶罐罐。于是，有人建议烤苹果，我一听，眼神发亮地大叫：“好呀！好呀！我来帮忙。”原因是我从来不知道烤苹果该怎么做，这简直是天外飞来好梦。
大家七手八脚地冲进开放式厨房，洗净的苹果堆放在料理台上，看主厨拿起专门旋转挖果核的小削刀，然后分别塞入核桃、葡萄干、蜂蜜与丁香、肉桂粉，再放入烤箱，大约是两百度上下，烤了一小时左右，我猜。好不容易等到取出烤箱，各自急吼吼地用小勺食用，软硬适中，新奇又甜蜜地快速享用完毕，却迷迷糊糊忘记询问掌控烤箱的适当火候，乃至于返台后想做却始终不敢动手。
对于家常烹饪不擅长的老美，却似乎人人都是糕饼好手，举凡有人提起想吃蛋糕，马上便出现自告奋勇的点心师，转瞬间，香喷喷的专业等级蛋糕便出炉了，平时对我们来说难如登天的烤蛋糕，在西方人手上，简直易如反掌。又一日，我终于看懂了苹果派。
做派皮，是基础，却也是难事一桩。单看老美用一比一的比例搅和奶油面粉，我就吓坏了：“啊！用这么多奶油啊！好可怕！”我当然被瞪了一眼，赶紧闭嘴。然后，又是大量的奶油去煮切片后的苹果，再将软透的苹果片整齐排列在派皮上，送进烤箱。等待约两百五十度的半小时烧烤期间，拿出法式特级鲜奶用打蛋器打泡至黏稠状，从烤箱取出苹果派放凉透，再挤上鲜奶油，便大功告成。当然，煮苹果时，必需放丁香或肉桂粉，否则被奶油浸透的苹果，不仅仅淡而无味，且可能腻而索然。
一直到事隔多年，几乎彻底忘记当年帮忙动手处理过苹果糕饼，冬季礼尚往来之际，看着厨房里越堆越多的苹果礼盒，索性打开宴客喝剩下的葡萄酒，以丁香、少许奶油和橄榄油一起慢火熬煮去核皮切半的苹果，上桌前再洒少许肉桂粉与各种干果，便成相当受欢迎的饭后甜点。
又后来，遇上忙着写稿，无心在厨房逗留，再加上使用二十余年的瓦斯炉宣告退役，我在网上买了四万台币含四个平面电炉的美式大烤箱，彷若如鱼得水般，什么都丢进烤箱，便可好整以暇地爱做啥去做啥，悠悠哉哉地宴客。几个回合下来，对烤箱越加地熟稔而进出自如。
于是，忽然有天看着吃不完的水果，又懒得处理，便全数洗净，连切块剥皮或调味都省了。直接一盆西红柿、一盆葡萄以及一盆挖核去心切半的惯性动作都没有的苹果，完整地丢进烤箱。两百度烤了一小时，打开灯探视，好像没搞定。继续烤半小时，似乎苹果熟透了，取出察看，有点儿硬，西红柿与葡萄已烂软但没有达到我想要的干果状，味道却是惊人地好极。于是，索性丢进烤箱再烤半小时。
我只能说，烤箱，证实了大自然的蔬果，比我们近乎迟钝感官能感受到的要甜美许多。因为长时间的热缩，水果香甜浓度高出好几倍，每个刚入嘴的人都尖叫：“好甜啊！糖放多了。可是，超好吃。”我真的什么都没放。“怎么这么甜啊？简直像加了好多的蜜糖。”唯一能压制这几乎要甜腻的烤水果之杀手锏，只有拿出丁香粉来，才能收效。尤其是虚弱体质怕生冷而无法吃水果的人，烤熟后已驱寒，再加上丁香的暖流，便转为最舒适的温补。
丁香虽用在许多餐饮的配料之中，却始终处于配角的姿态，唯有进入西式点心圈里，丁香才晋身为主角的舞台，可以说，没有丁香，别想戴上糕饼师的高帽。如果说肉豆蔻是绿仙子（苦艾酒）的迷幻精灵，那么，丁香，肯定是糕点里的迷情精灵。
只要想象高大的常绿丁香树，开满芬芳的粉紫花苞时，少女们提篮采集粉嫩的花蕾，放置阳光下曝晒成坚实的丁香，再分别用来煮茶、焚香、制作点心，便自动催情地衍生许多浪漫画面来。
那首听起来蠢蠢的歌“紫丁香”，忽然很可爱地在我耳中回旋了一整天……