纸上的爱

文字时常是不可靠的，尤其对写作的人而言；情书则时常是更不可靠的，比方说对恋爱过的人而言。因为恋爱会消失，而文字中有虚妄。在这一点上，艺术家与凡人无异。
然而，在萧伯纳和爱兰•黛丽之间所发生的，长达三十年的情书往来，却验证了另外一个事实，即，先有杰出的人的存在，然后才有值得珍重的事情发生。
他们开始通信的时候，都已是声誉卓著的中年人，洞晓人类和自身的弱点，却每每怀着同情和怜悯；不愿成为情欲的奴隶，却也不曾惧怕过爱情的到来。但爱情对他们两人来说，不是焚烧一切的山林烈火，而是涓涓不息的流水，他们隔水而望，隔水而行，彼此温柔相待，彼此节制。在他们通信最为热烈的那几年，他们的寓所虽然距离很近，却从来不曾私下秘密会过面，他唯有一次接触过她，是在他的剧作《布拉斯庞德上尉的转变》演出的第一夜，他在仪式上吻了她的手，那是他第一次不是从观众席上遥望，而是面对面地见到她。但也仅此而已。自始至终，他们只通过不可靠的文字相互表白、倾诉，却留下了一段最为可靠的感情。在萧伯纳与爱兰•黛丽的爱情故事中，不曾有清晰可辨的高潮和结局，它就像河水一样，只是一直静静流淌下去，直到被突如其来的海洋打断。
他们携手创造了一个奇迹，证明爱情中最好的东西，可以存在于纸上。多年后萧伯纳给自己的这本情书集作序，他在序言里说：“有人也许埋怨说这一切都是纸上的；让他们记住：人类只有在纸上才会创造光荣、美丽、真理、知识、美德和永恒的爱。”
在1918年，当爱兰•黛丽已经七十岁而萧伯纳也已六十一岁的时候，他写信给她说：“在我的心坎里没有一个女人可以代替你的位置。我以往对你说过的一切最轻佻、最放荡的话，现在依然有效，我一句也不收回。我是无可救药的。”