绝望名人卡夫卡：我最擅长的事，就是一蹶不振-iYUMO|生活志

今天(6月3日)是卡夫卡的忌辰，作為20世紀最偉大的文豪之一，他的創作雖為后世贊歎，短暫的一生卻多病、不得志、牢騷滿腹。本書結集他的各種消極話語，與其說讀著讀著，心情愈來愈低落，不如說反倒涌現一股力量。

　　01 我最擅長的事，就是一蹶不振

我無法朝著未來前進，

卻能面對未來，裹足不前。

我最擅長的事，就是一蹶不振。

——給菲莉絲的信

前面引用的這段話，其實摘自情書。

菲莉絲是卡夫卡的未婚妻。

對于想要共度一生的人，寫這樣的文字實在不恰當……

哪怕是胡謅，一般人也會寫些自己對于將來充滿期待的話語。

卡夫卡卻寫道：“我最擅長的事，就是一蹶不振。”

想必菲莉絲收到信，一定很詫異吧。

但她或許因為看到這樣的話語，反而對卡夫卡很感興趣，決定和他訂婚。

而這也是他們之間，一段漫長糾葛的開始。

　　02 一切困難將我擊潰

巴爾紮克散步時，常用的手杖握柄上，

刻著：“我擊潰一切困難”這几個字。

我的手杖上頭則是刻著：“一切困難將我擊潰”。

我們的共通點，只有“一切”這個字眼。

—— 一則片段

巴爾紮克是代表十九世紀的小說家。

卡夫卡是代表二十世紀的小說家。

這樣的對比還真有趣。

順道一提，巴爾紮克習慣花很多篇幅介紹筆下的人物，像是成長背景、教養方式、容貌、穿衣風格、個性等。相較于此，卡夫卡經常以“K”這個字，作為筆下人物的名字，不曾詳述人物的經歷、容貌、服裝和性格。確實感受到自我存在的十九世紀，深為虛無所苦的二十世紀。勇氣，就是為了頂替不安。

　　03 縱使我想努力，也無法努力

雖然我始終不認為自己是個懶惰的人，

但迄今，我從未想過要做點什麼。

讓我覺得活著有價值的事，

就是被責難、被詆毀、被攻訐。

對我來說，就算想逃到哪里，

即便竭盡心力，也無法達成。

——給父親的信

應該有不少尼特族、繭居族，也有同樣心境吧。之所以不工作，不是因為不想工作。之所以繭居，也不是因為不想出門。就這樣不工作，也不出門，卻也無力改變。卡夫卡最初帮忙父親經商，后來做得不順心，因而辭退。就連寫小說，讓他感覺活著有價值一事也是，家人總是不斷干擾他寫作。之所以不出門，是因為無法步出家門。

　　04 無法活用到手的勝利

人類的軟弱本質，

不是無法勝券在握，

而是無法活用好不容易到手的勝利。

——一則片段

好不容易考上夢寐以求的名校，卻已精疲力盡;明明成了有錢人，卻換來家庭不睦;明明打敗情敵，和喜歡的人在一起，戀情卻無疾而終。明明經歷過為了自由，必須賭命的時代，但到了自由時代，卻又不珍惜可貴的自由。人們不知如何面對失敗，竟然對于勝利也倍感棘手。以勝負定論人生很容易，但無論是勝利還是失敗，或許最重要的是如何活用握在手上的東西。

　　05 只要獨處，就不會發生任何事

我必須獨自窩在房間。

就像只要躺在地上睡覺，就不會從床上跌下來，

只要獨處，就不會發生任何事。

—— 給菲莉絲的信

這點簡直就是繭居族的心聲。的確，只要躺在地上，就不會遭遇從床上跌落的痛苦與驚嚇。但同時，也體會不到躺在床上的舒適感。猶如不會發生任何事般，獨自窩在房間也是如此。然而，不會發生討厭之事的結果，就是也不會發生好事。之所以將自己關在象牙塔，或許是為了避免告白被拒，不想遭受情傷。基于同樣的心理，避免遭逢不幸的同時，連幸福也放棄的人應該不在少數吧。

　　06 連睡前做個伸展操，都覺得心脏隱隱作疼

我是我所知悉，最瘦的男人。

手無縛雞之力，就連睡前做個伸展操，

都覺得心脏隱隱作疼，腹肌抽搐。

——給菲莉絲的信

日劇《卡夫卡的東京絕望日記》

這也是卡夫卡寫給未婚妻的信。健康也是結婚的重要條件之一，卡夫卡卻寫道：“我是我所知悉，最瘦的男人”，彷佛想被對方拋棄似的。其實不然，菲莉絲對于卡夫卡來說，是命中注定的對象，也是非常重要的異性知己。縱使如此，還是無法不強調自己身體孱弱，這就是卡夫卡。

　　07 拖著這樣的身體，成功只是奢談

拖著這樣的身體，成功只是奢談。

明明又瘦又虛弱，個頭卻很高。

絲毫沒有溫暖的體溫，及蓄積著熱情的脂肪。

不時感覺到刺痛的心脏，

該如何才能將血液輸往腳尖呢?

——日記

日劇《卡夫卡的東京絕望日記》

或許看到這樣的文字敘述，“卡夫卡的健康狀況很糟啊!好可憐喔!”會如此心生同情吧。

其實不然。卡夫卡確實長得高瘦，但據聞到他發病之前，健康狀況並不差。

他喜歡散步，可以走上一段時間(而且有時步履輕快)，也曾劃船橫渡好几公里的河流。上班快遲到時，還會一次踏兩階地疾奔上樓。因為很在意虛弱這個字眼，總覺得自己身體欠佳。

　　08 父親的強健，與自己的孱弱

我到現在還清楚記得，

有時，我們(幼時的卡夫卡與父親)會一起在更衣室更衣。

相較于如此瘦削、孱弱的我，

你是那麼結實、高大，有著寬闊的肩膀。

在更衣室的我竟如此狼狽淒慘。

不僅相較于你，甚至相較于全世界。

為什麼呢?因為對于年紀尚小的我來說，你就是世間一切的基准。

——給父親的信

卡夫卡之所以執意認為自己弱不禁風，主要是因為他覺得父親比自己強健、結實太多。

而這般肉體方面的差異，也表現在心境上，更令他自慚形穢。看著作風強悍的父親，與自己如此迥異，極度愕然的卡夫卡對人生失去自信。

“強健的父親與孱弱的自己”這番強烈對比，也是“強悍世間與軟弱自我”的寫照。

　　09 隨著內心的不安逐漸擴大，我真的生病了

我只擔心自己的事。

擔心自己的所有的事。

好比健康這件事。

從微不足道的小狀況，到消化不良、掉毛，還有脊椎側彎。

隨著內心的不安逐漸擴大，

于是，我真的生病了。

—— 給父親的信

卡夫卡自己也明白，因為過度憂慮的結果，導致自己的健康亮紅燈。即便如此，他還是無法戒掉這個毛病。一個人過于鑽牛角尖，反而害了自己。過度在乎自己的任何事，可以說是現代人的一種心病吧。卡夫卡就是一號代表人物。

　　10 我沒有強項，只有軟弱

我沒有任何面對人生

必備的能力，

只有人性的軟弱。

——八開筆記本

日劇《卡夫卡的東京絕望日記》

卡夫卡不只對于身體，還有心靈、能力方面，一再強調自己的“軟弱”。

“八開筆記本”是一本小筆記本，卡夫卡在筆記本上書寫短篇小說與發想的片段，亦用來代替日記，可說是一種日記性的記述。所謂人生必備的能力，是指事業成功的能力、交際能力、結婚成家的能力等，也就是融入社會的能力。

卡夫卡不但欠缺這些能力，軟弱程度還比一般人加倍。雖然他常為此感歎，但是否真的想變強也令人存疑。因為他輕蔑像父親這樣處世風格剛強的人，卻也對這樣的人心生憧憬和尊敬，但至少自己不會想變成這樣的人吧。雖然這個說法很微妙，我認為卡夫卡似乎對于自身的軟弱，頗感自傲。不過他一直深為軟弱所苦，也是不爭的事實。

　　11 我總是一下子便失去干勁

神經質的雨，

總是落在我的頭上。

我現在想做什麼事，

但過了一會兒，

又不想做了。

——給菲莉絲的信

總是一下子便失去干勁。這種情況常發生在愛鑽牛角尖的人身上。

“我決定做這件事!”即便一時鼓足干勁，“但為了做這件事，必須先做那件事才行……”“可能會出現這樣的問題吧!”“事情要是變成這樣，該怎麼辦?”等，思慮著各種問題與阻礙。原本可以輕松辦到的事，卻成了擺置許多柵欄的障礙賽，不但柵欄愈放愈多，還增加高度，也就愈沒自信跨越。不僅如此，還會心生一股空虛感：“到頭來，一事無成。”

二十世紀的詩人奧登說：“先行而后思”( Leap before you look. )為了付諸行動，這個道理的確很重要。但卡夫卡絕對不可能這麼做，因為他是那種“只會一直觀望，絕對不會往下跳”的人。

　　12 每天早上，絕望侵襲站在公司走廊上的我

我忍受了五年的辦公室生活

最初一年待的民間保險公司

是一處特別恐怖的地方

早上八點開始工作

到晚上七點、七點半、八點、八點半……

我站在通往辦公室的狹長走廊上

每天早上被絕望侵襲

——一則片段

日劇《卡夫卡的東京絕望日記》

卡夫卡用“你”這個字眼時，有時是泛指“人們”，但更多時候是指“自己”，也就是等同“我”這個字眼，只是稍微一般化罷了。