你无法跟30岁以上的人讨论自由

 
文：杨波
 
我儿子刚出生时没有问任何问题。此后相当长一段时期内，他一直保持着什么都已经知道了的那种得意和倦怠。
但不知从哪天开始，也不知来自我们的勾引、上帝的灌输，还是其自发的所谓认知力与思考力的推动，他开始皱起他的小眉头，提出问题：“太阳为什么每天都会升起？”“为什么不让我继续看动画片了？”……在问出这些我以为可以给出答案的问题后不久，他开始问一些我没有把握能正确回答的问题。
比如，昨天我教他如何吃螺，如何用牙签将螺肉从螺壳里挑出来。
他问：“螺宝宝可怜吗？”
我想了想说：“可怜，但……”
他打断我，指着我的脸，继续问：“那你是不是很坏呢？”
随着他渐渐长大，势必将提出越来越多、越来越复杂的问题。这些问题不仅我，任谁也回答不了。诸多装模作样的所谓回答，只会催生更多更刁钻的反问。但这也不能责怪回答者，而是由问题这个东西生而携来的某种本质所决定。
他渐渐会发现，一切问题都不是冲着得到解答而提出的，而一面是为了掩盖那些还没有得到解答的旧问题，另一面是为了获得亦注定不将得到解答的更新的问题的掩盖。它们就像海潮一样一批又一批地压过来。
这样会造成所有问题都迅速获得解决的假象，实际上它们仅是被取消而已。
人类文明攒出了某种神力，能迅速从个人层面抹去其诸多根本问题得以成立的依据。譬如，多数情形下，你不能问一个30岁以上的人“你为什么活着”，这非常没有礼貌，其无礼程度跟问一名你明知其为太监的太监“你为什么不去做爱”相同，但逻辑不同，太监知道自己为什么不去做爱，那位30岁以上的人却不知道他为什么活着。后者令其问题成立的依据，跟前者的阳具一样，被人类文明的某种神力所抹去了。
所以，一切不直接依附客观之物的词都遭到了架空，越大的词，越根本的词越空。如我儿子提到的“可怜”和“坏”，如我们经常挂在嘴边的“自由”“正义”“爱情”等等。据说太监的阳具被割下来后会被存放在一个防腐瓶中，等其主人死掉后再缝上尸身方可安葬，这些大词却连防腐瓶都没有，它们必须在出现时获取割除，必须在死不见尸的情形下才可能具备使用价值。
所以，人类在入土那天，裆里面势必是空的。
语言学哲学致力于去恢复词的本意，这种学问成为哲学的根据是，随着某些词本意的恢复，诸多由这些词构成的哲学问题竟随即消失了，换句话说就是，这些问题得到了解决。事实并非如此，“解决”二字应换为“嫁祸”。所谓一个问题随其真正含义的浮现而得以消失的真相是，它希望得到的答案并不是它看起来要问的，即，它变成了另一个问题。这后一个问题应比前一个更简朴、更原始、更切乎人类生活的本来。
那么，试作此展望：当所有词义得以恢复之后，所有的问题都将转变为一或几个最根本的问题。转变到此结束，但那几个根本问题却尚未得到解答，如“为何做爱”。只要有一个问题没有解决，所有问题就都没有解决，因为所有问题都是基于这一个问题而来。
举例：当你搞明白“为什么要我的父亲来偿付政府枪毙我的子弹钱？”这个问题每一个词的本意后，你会发现这个问题倏忽消失了，原来，你真正想要问的是：为何做爱？
好。
那么——为何做爱？
你对此毫无头绪。这意味着什么？这意味着你对“为什么要我的父亲来偿付政府枪毙我的子弹钱？”这个问题毫无头绪。
瞧，一切依旧。
 
人类生活就是一种不断提出问题后将其活埋的生活。其中有钱有势的，或会搞些软布回来，擦去锹柄的指纹。
宗教看似可以真正“取消”问题。其作用大致是这样发挥的，通过艰苦的学习和思索，你确信这些问题不是你所能解决的，它们借“不可解决”这一且唯一本质得以解决。意识到这点后，咳几口淤血，你就所谓开悟了。
为了更世俗、更功利地达成目的，宗教后来的经营者们不惜修正其创立者的本意，擅自为这些问题不可解决的本质做出修正。假神之口，他们告诉信徒：这些问题在这个世界不可解决，但在你仅可通过皈依我方能去往的那个世界里则可以；这些问题你及你所从属的人类不可解决，但我可以，不瞒你说，这些问题正是我本人所布置的。
这就变成了政治。以取消这些问题为前提，以强调这些问题为本意，以承诺一至数条以不可验证为属性的，这些问题的解决方案为手段。以获得供奉为目的。
你无法跟一个30岁以上的人认真谈论“自由”、“正义”和“爱情”，但一帮30岁以上的人聚在一起展开讨论时，他们能显得最为认真的事，就是谈论它们。看看，我们将鼠群式的群居生活已经糟蹋成了什么样子。
这不一定是政治。因为政治是这帮30岁以上的人聚在一起展开讨论时，能令他们显得最最认真的主题。
你不能令某一朵浪花长时间维持原状。但一朵浪花跟另一朵浪花差别再大，也大不到哪去。那么，我们能不能谈浪花而不是某朵浪花，或者当我们谈某朵浪花的时候将之作为浪花，而不是别的什么来谈？这，就是对问题的恢复。
就像年少时追求一个姑娘，她百般拒绝，乃至她跟别人结婚，乃至她双乳下垂，你仍旧对她弃之不舍，乃至你跟别人结婚，乃至你双乳下垂，你仍旧对她弃之不舍。那种《霍乱时期的爱情》式的，一定要在你我任一人死掉之前白发苍苍地肏你一次方可得证的爱情，就是对爱情的“恢复”。
所谓“恢复”，就是想方设法向这个问题刚刚出现时的状态靠近。
通过你的努力，或真会穿越回刀口尚未落到阳具前那几秒，且大声喝出“住手”这两个字。这世上没有比此更为大逆不道的事，你如果活得不耐烦了，可以试试。