今冬重温《东京爱情故事》，我隐隐有个感觉：我们这代人，大约85-95后之间，可能是这部剧的最后受众。当代往后，年轻人能代入并看懂《花束般的爱情》，但很难代入或看懂《东京爱情故事》了。
问题不在于理解能力，而是黄金时代爱情法则成立已经过时，支撑那些法则成立的社会生活，已经彻底溃散。
在这个意义上，我愿称《东京爱情故事》是最后的爱情，它是现代生活和传统爱情的最后一次切磋。其结果，就是最后一集那辆先永尾完治十五分钟离开的列车。纯粹的爱情挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
三十年后， 坂元裕二还写得出爆款爱情故事，但《花束般的爱情》里的分手，已经有一些混浊的社会经验在里头：身份差异、经济差距、生活方式矛盾……已经不是纯粹的爱情使然了。
我们活在一个谈恋爱、但不完全谈恋爱的庸俗年代。日本社会的三十年大衰退仿佛是这种爱情庸俗化的注脚。我同情从《花束般的爱情》里看到自己的人，是的，当代年轻人不得不庸俗起来，不得不给爱情添加附加条件，你让他们怎么办呢？
你一定常见到，看似深情实则薄情的观众会发弹幕：怎么现在没有《东爱》莉香这种好女孩了呢？因为很简单，我们已经永远作别黄金时代了。我们的爱情面孔都变复杂了，由清澈转混沌——简直经历了一个木村拓哉到菅田将晖那么大的落差。
第一次看《花束般的爱情》，我一直在等待女主来一次标准日剧跑。可惜她最终也没有跑。可能坂元裕二也失去推动爱情角色跑起来的底气了。那样元气十足、内心奔腾地穿过街巷，掠过大城市的景观，对于当地爱情来说，有点太刻意、太矫情了，当代人喜欢一声不响地解决问题、习惯隐隐约约地表达热情，当代人整体矮了几个度。
可能这也是为什么，坂本2017年写《四重奏》，写的是是一组从未揭露的暗恋（东爱的青年男女则坦然分开性与爱）。2021年写《大豆田永久子与三名前夫》更是全面进入婚姻（爱情的经济学副产品）主题。最后四十岁的永久子悟出的真理是：一个人也可以好好活着吧。
当代年轻人可能提前二十岁就可以建立这样的觉悟。
坂元裕二之前说：鼓励10分的人达到100分的电视剧有很多，但我更想让负分的人至少能回到0分。我太懂他的意思了，我不敢期望《东爱》莉香那样100分的爱与生活，我们很多时候挣扎只是为了不掉到0分以下。
暂无评论内容