李昂

一
 
屠夫的妻子不堪受虐，用杀猪刀将其杀死并肢解——这样的故事，好像应该出自李碧华诡异阴森的小说，而其实，这是发生在老上海的实事，资料来源是《春申旧闻》。1977年，在白先勇家里，这事被25岁的李昂读到，立即钩起她的极大兴趣。四年后，她终于据此写成中篇小说《杀夫》，背景也从上海搬到她的家乡鹿港小镇。
 
听起来简单的故事，却被李昂扩展，生发为一篇拷问灵魂的小说。作为杀夫主角的陈林市，还在娘胎中就处在最底层，一出生就遭受这个强大、冷酷世界的掠夺。孤儿寡母被叔辈理直气壮地剥夺了唯一的瓦屋；食不果腹、被强奸的母亲遭族人严厉惩罚而死不见尸；寄养在叔辈家的她饿着肚子做牛做马；被卖给屠夫，身体备受蹂躏。身体的折磨里，疼痛甚至已经退居次位，最难以忍受的是饥饿。这也是为什么当她刚嫁给屠夫时，即使受虐，也觉着可以忍受的原因了。
 
然而，在遭受尖锐、强烈的侵略、掠夺之外，还要受阴森、绵密、持久的精神虐待。被老婆子窥视阴私，被各种迷信传说所恐吓，被播弄是非者的流言所杀伤，被别有用心的人所孤立……“无奸不成杀”，甚至于当她杀人被处死后，流言仍然不止。她终于被逼至绝境，饥饿卷土重来，精神彻底崩溃，小鸭子的死象征着最后一丝温暖都被剥夺，终至人性泯灭，只能拿起杀猪刀。
 
如果说陈林市受到的身体折磨来自强大的男性世界，那么精神的折磨就来自女性。从来都是穷人为难穷人，女人为难女人，软刀子杀人不见血。所以有人把此篇与鲁迅的《祝福》类比，是很有见地的。白先勇对这部小说的评论最是切中肯綮：
 

“《杀夫》这篇小说非常复杂，写人性的不可捉摸，人兽之间剃刀边缘的情形，写得相当大胆，相当的不留情面。写没有开放的农业社会中，中国人的阴暗面，把故事架构在原始性的社会里来研究人兽之间的一线之隔。这是一篇突破性的作品，打破了中国小说的很多禁忌，不留情地把人性最深处挖掘出来了。”

 
应该说，《杀夫》给我的感觉非常强烈，题材之外，还有细节和语言。李昂坦承，为了写得真实，她曾经拜访屠夫，参观屠宰场。小说的语言老到，力透纸背，在女作家中并不常见。也许只有萧红差可比拟，虽然就灵性来说，李昂还要稍逊一些。这部小说你可以不喜欢，但只要读过，就绝不会忘记。记得在豆瓣看到有人评论，大意是说，读这部小说，思想会被牵着走，从头至尾，心中都在嘶喊：杀了他，杀了他！
 
二
 

台北不是我的家 我的家乡没有霓虹灯
鹿港的街道 鹿港的渔村 妈祖庙里烧香的人们
台北不是我的家 我的家乡没有霓虹灯
鹿港的清晨 鹿港的黄昏 徘徊在文明里的人们
——–罗大佑?鹿港小镇

 
80年代初，罗大佑写出这首鹿港小镇的时候，他并没有到过那里。在他笔下，那只是对传统的一个象征。
 
而来自鹿港的李昂，她笔下的，才是真正鹿港的风情画。李昂，本名施叔端，是另一位才女施叔青的妹妹，1952年出生在台湾省彰化县鹿港镇。16岁撰写的小说《花季》即已于次年发表于《中国时报》。高中毕业，走出小镇，到文化大学读书。22岁开始写系列短篇“鹿城故事”，其敏锐的感觉和女性主义的视角已经初现峥嵘。大学毕业，就读于奥勒冈州立大学戏剧系，在此期间，出版《混声合唱》、《群像─中国当代艺术家访问》及短篇小说集《人间世》。之后得到台湾时报的资助，做专业作家，直接导致了四年后《杀夫》的横空出世，在台湾引起很大争议，赞扬有之，批评也有之。
 
1982年，出版短篇小说集《爱情试验》，1986年出版《一封未寄的情书》，之后陆续出版《甜美生活》、《戴贞操带的魔鬼系列：北港香炉人人插》、《自传的小说》、《漂流之歌》及《看得见的鬼》等书籍。而国内外影响最大的，还是《杀夫》。该书已被翻译成德、法、英文。
 
李昂比较详细的生平和著作列表见网址
http://www.chinataiwan.org/twrwk/twdq/rw/zj/200708/t20070828_445460.htm。
 
三
 
80年代，大陆引进过李昂的书，之后，再也没有动静。我只能找到华岳文艺的《杀夫》和人民文学的《爱情试验》。两书都收有《杀夫》，华岳的还包括短篇系列“鹿城故事”，人文的则包括她的其他精粹短篇如《人世间》和《爱情试验》等。这些都属于她的早期作品，尤其是“鹿城故事”系列。年轻的李昂，此时尚置身校园之中，但凭着对家乡鹿城的熟悉和对一些问题敏锐的感觉，就已经写出比较出色的作品，初步显露出她的才华以及她的关注点。在她的笔下，我们才知道，鹿港不是农村，更不是桃花源，它只是一个没落的小镇，古老，压抑，一成不变，时光似乎在这里停滞。能走得出去的都是少数，都成为异乡人。
 
这些故事，几乎都不乏出彩之处。初出茅庐的李昂，感觉真是很敏锐，角度选得很好，充分显示了她的才情和天赋。其中最引人注目的是《西莲》。三四十年代的陈西莲的母亲，当丈夫与人同居后，执意远赴日本与其离婚，又执意不再嫁，独自把西莲抚养长大，让等着看她出乖卖丑的看客大失所望。然而，她转而变成看客的一员，千方百计地阻挠西莲的婚事。之后，又传出她与一年轻医生的丑闻，以西莲与该医生结婚作为收捎。整个社会对女性的窥视、敌意遍布全文，而这种窥视和敌意很多时候，来自同性，而被害者同时也是迫害者。
 
直接描绘迫害者的是《蔡官》一文。书香门第的蔡官，经种种磨难而沦落为洗衣妇，她的遭遇堪怜，但老去却可鄙，成为以道德家自居而窥探他人隐私，搬弄是非，害了无数人的典型。
 
《色阳》这一篇是这些故事中的异数。艺旦色阳遇到王本后从良，扎香囊、花灯、草人维生，清苦度日。而最终良人离去，孤独终老。但五月节里的她的香囊，却成为鹿港女孩长大后美好的记忆，是这一本书里最温暖最凄凉的一段。而工业文明对古老生活方式的入侵和威胁，在本文里也可见一端。
 
她们这些人，出生于鹿港，死于鹿港，是鹿港暗淡的背景，是黄昏时渐渐淡去的日光。而走出去的人，又如何呢？
 
名舞蹈家林水丽功成名就，在回鹿港处理遗产时，与婚姻其实并不完满的陈西莲重逢，而心生惶惑，怀疑自己当初的出走换来的只是一个离过婚、没有孩子的中年妇女——这也许是女性永恒的惶惑。所以萧红才悲叹：我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。并不是不能走出，也不是不能留守，只是不管留守或走出，不提文化及社会的偏见，单只是女性与生俱来的柔弱性和内向性，就与男性世界的强大性和侵略性相对照，是怎样都无法消弭，可能也是无需消弭的吧。
 
不过，这阵李昂还是比较稚嫩，她有好的角度、人物、情节和观点，但却似乎没有足够的能力把他们融合好，所以经常会发现她跳出来对一些事情、观点进行解说，削弱了文章的感染力。
 
四
 
鹿港故事之后的李昂，技巧已经熟练多了。《暗夜》有点像《围城》，没有一个典型意义上的好人。只是写了那样的一个圈子，男人勾引女人，女人勾引男人。男女游戏里，有人假意，也会有人真心。那个受到花花公子勾引而出轨的贤妻良母，真心爱上那个男人，所以要受堕胎的苦楚，惊恐不已。也许这是小说里唯一受人同情的角色。从这文章也能看到，虽然李昂同样关注女性，但视角更加开阔，而《她们的眼泪》更是直接关注到雏妓。
 
此外，李昂的笔触继续深入到异乡人身上。著名华人歌唱家林文翊，婚后在国外生活。物质的无虞并不能补偿精神的匮乏。事业衰退，环境凄清，情绪抑郁，落落寡欢。他们辛苦准备的华语演唱会，在异域看起来也是那么突兀，不协调。借着辛夷，她说“这里水土肥沃，什么东西移植来，都长得挺健壮，可就少去原有的那份灵秀”。另外一位在外漂泊多年的朋友也表达过类似的意思：“我觉着自己就像一棵被连根拔起，移植到这里的树，只有回来，才能把根扎下去，重新枝繁叶茂起来。”就像白先勇的《谪仙记》，写尽漂泊异域的人的复杂心情。
 
较之《杀夫》，李昂的这些小说都要温和、平淡得多，更容易为人所接受。但是，因此也少了那种特立独行的风格，变得稀松平常。如果我首先读到的是它们，那么根本就不会引起注意，更不会兴起在枣读写她的欲望。
 
有评论认为李昂的小说关注性和政治，曾经引起过轩然大波。性在她早期的作品里已经见到，当时台湾社会还很保守，遭到许多非难，而现在看来，只不过是小儿科。政治题材的作品，却至今尚未读过，不识庐山真面目，很希望有出版社能再次引进她的作品。
 
1997年，李昂出版《北港香炉人人插》一书，据说是影射台湾另一位名女人陈文茜，骂她人尽可夫，用身体换权力。之间的是非曲折外人自然很难说清，只是她也终于没有避开笔下女人的命运和道路，终究算是可悲哀的吧。