缘起或完结：不对之书

写作本系列（原名《文艺女青年孕产育指南》）的缘起，是剧烈的疼。不知道是不是中了大奖，我在孕、产、育三个阶段都感受到了各种疼痛，好像把前三十年积累的免疼额度一次全消费掉了。疼痛之余不免和朋友们吐槽，一吐之下，才发现，并不是我一个人在疼痛，有人就说：“你写出来吧，否则咱们都白疼了。”

曾经有个揶揄的说法，说女作家的罪都不白受，总有一天会凝结成文字流传出来。之所以说揶揄，一方面是说女性的写作动机大多数是自我倾诉，而结果却难免是消费自身；另一方面则解释了为什么会写两笔字的女性都特别“作”，似乎是在为写作积累素材。这两点我虽然不太同意，但落实在本系列上居然非常契合。虽然很难假设一个女作家会为了积累写作素材而去生孩子（投入产出比太差了），但是不管主观意图如何，客观上这些文章确实消费了女性尤其是新妈妈第一年的各种“疼痛”。

这些“疼痛”既包含生理上的，比如《会呼吸的疼》《唐筛猛于虎》，也包括心理上的，比如《江湖老》《只有钱从未辜负我》，既涉及个人成长如《一个人去战斗》《你是你，我是我》，也有反映家庭关系如《带着孩子去离婚》《来自星星的儿媳妇》，当然也有十三不靠空降而来的疼痛，即《有一种孤独》《清晨五点的牛肉面馆》。所以整体上来看，文章里充满了令人不舒服的负能量，以至于有编辑语重心长地劝导我：人，还是要散播正能量，生活都这么艰辛了，谁愿意打开书看你一片愁云惨雾？但是我得说，在生孩子这件事情上，还是需要负能量的。

首先，是因为没人告诉过我会这么疼，是生理和心理内外夹击的疼，而且这疼痛还不可逆。市面上的书籍要么是具体的实务，比如郑玉巧崔玉涛系列，要么是孩子性格教育大全或是陪读系列，二者的共同点是将焦点始终放在孩子身上。可能我阅读面太窄，没有看到哪本书是把关注点放在新妈妈身上，关注她的疼痛和焦虑、她的孤独和压抑、她的改变和成长。没有人表示关注、理解和支持，也没有人提供相应的辅导和帮助，只能靠新妈妈在身心交困、四面围城之中完成这第一年的蜕变。我不觉得这没问题。我身在其中，有那么几个刹那我觉得自己非常有问题。

其次，现代生活提供给女性一种可能性，即自由选择婚姻家庭模式，单身不是问题，丁克不是问题，同性婚姻不成问题，甚至更为小众的婚姻方式也许我们还都因为孤陋寡闻而并不知晓。婚姻和生育并不是强行捆绑销售，生育也并不必须是婚姻的组成要件，生育不应该作为一种责任和义务被强行捆绑进女性自我实现的进程中去。那么面临生还是不生，该如何选择？假如铺天盖地弥漫的都是生孩子如何更丰富、更圆满、更幸福，而丝毫不提到与之相伴的实际困难——在信息不全面的情况下，还在谈自由选择，是不是有点徒劳？

退一万步，即便是信息不对等，假如存在代价不大的补救措施那也不错：有的人结婚了才发现婚姻不适合自己，可以选择离婚；有些人工作了发现工作不适合自己，于是辞掉工作当个江湖神仙；有些人出家了发现舍不掉尘缘，于是蓄发又还俗了；有些人投身科学发现不能解决终极问题，于是转回头又信仰上帝了……虽然走了弯路，但至少兜兜转转总能走回头路。可我没看见过哪个女人生完了发现自己不适合当妈妈然后还能塞回去的——当然也有一甩手跑掉的。还是那句话：代价太大。

所以我写了十万字，把这一年的体验写出来了，而且将焦点放在新妈妈的成长和蜕变上。最初之所以叫《文艺女青年孕产育指南》系列，那意思完全自我揶揄。因为在我的理解里，作为个体的“文艺女青年”，其基本特征就是百无一用。除了看书、写字，沉浸在自己的小世界伤春悲秋外，完全没有现实干预能力：既不适合婚姻，更不适合生育。而作为消费概念的“文艺女青年”，代表的是一种自我虚构的生活范式，其中包含着资本社会的利益指向——不论是消费的，还是被消费的。这里面既包含该如何穿衣、如何选择所谓有“格调”的饮品、如何选择景色自拍以及如何自拍，甚至都已经出现“文艺女青年必读书”这种提法了。当这一个词开始对人强买强卖某种“腔调”，并努力使之成为骄之于他人的时髦时，在我的理解里，它就是在剥夺人的自由，在设定樊笼、在滤镜般的柔美中逐渐掠夺一个活生生的人对现实的敏感和自我的观照，把个体驱赶到一个标签之下。

而所谓“指南”，更无从谈起，因为是个人狭隘体验，既没有普遍性，也没什么可操作性。如果说有什么贴合之处，那就是，这组文章写到一半，我的书出版了，而我也被冠以“文艺女青年”的称号了——你说这是不是现世报？

最后，这是一本“不对之书”。不知道书籍是不是都应该致力于写下所谓“对”的人和事，我所写的内容在写完不久就有很多被证明是“不对”了：曾经焦虑过的，过了三两个月发现完全没必要焦虑；所担心的，也许在第二天就发现其实是庸人自扰。所以这本书的问题在于，看完之后你会忧心忡忡，经历之后却发现并非如此。另外，不知道一本书是不是应该给人带来身心的愉悦和享受，而不是相反？可是，读我这本书必定是越看越焦虑。这么说吧，它是提前“亮”，是杀威棒，说的都是最糟的情况，你并不一定都会经历，而且我祝愿你都别经历。在这个意义上，我宁可它是一本“不对之书”。

 

以上摘自《文艺女青年这种病，生个孩子就好了》| 苏美