林芙美子：我没有资格说原谅-iYUMO|生活志

作者：叶倾城
我确实不喜欢林芙美子。

1938年，惨烈的武汉会战后，大武汉沦陷，日本女作家林芙美子作为侵华日军的一员，随大部队进入武汉。血腥的杀戮在她笔下是这样的：“战场上虽然有残酷的情景，但也有美好的场面和丰富的生活，令人难忘。我经过一个村落时，看见一支部队捉住了抗战的支那兵，听到了这样的对话。‘我真想用火烧死他！’‘混蛋！日本男人的做法是一刀砍了他！要不就一枪结果了他！’‘不，俺一想起那些家伙死在田家镇的那模样就恶心，就难受。’‘也罢，一刀砍了他吧！’于是，被俘虏的中国兵就在堂堂的一刀之下，毫无痛苦地一下子结果了性命。我听了他们的话，非常理解他们。我不觉得那种事情有什么残酷。”——这还是人说的话吗？

这也许能说明，在我阅读《放浪记》的时候，厌恶与同情为何会杂糅在一起，混乱地出现。作品与作家到底血肉相连，不爱这个人，还能不能爱这部作品？

要说林芙美子的故事，先要从她的父母说起。她母亲林菊，是旅馆老板家的女儿，天生丽质且感情奔放，曾三次与男人同居，并分别生下三个私生子女。她父亲宫田麻太郎，小林菊十四岁，是从事和服买卖的云游商人，在林家投宿时与林菊一见钟情。家人反对林菊远嫁，林菊却不顾一切，随宫田远走下关，并于1903年生下了第四个私生子：林芙美子。因为当时他们尚未结婚，所以芙美子登记在舅父名下，从母姓。父母的漂泊成为林芙美子骨子里的血，也奠定了她一生流浪的基础。“从我父亲那时起，我便失却了故乡。因而旅途就是我的故乡。”

林菊的前三个孩子，都是交还男方家里的，芙美子是唯一一个跟在她身边的，是实质上的独生女，独得母亲所有的爱。但八岁那年，一场风暴吹入芙美子幼小的人生。父亲聚敛了可观的家财后，执意将一位艺伎领回家中。“那天正是旧历正月，下着大雪。母亲带着八岁的我离开了父亲的家。我只记得，去若松必须坐船。”林菊是魅力不尽、永无空窗期的，这一回，陪在她身边的，是原来为宫田经营商店的经理泽井喜三郎，小她二十岁。

母亲和继父做过工，也行过商。“那之后，我就过上了无家的生活。无论走到何处，皆有置身于小小客栈的感觉。”小客栈里，有矿工夫妻、镶了假眼的流浪说唱师、狂人、卖腹蛇假酒的骗子和失了拇指的妓女。芙美子记得，有一次和妓女一起去洗澡，看到她的腹部文身，肚脐是一条蛇，喷吐出鲜红的舌头。作为孩子的芙美子，目不转睛盯着那条浅蓝色、可怕的青蛇文身。

小学四年她转学七次，没有交到一个亲密朋友。十二岁，芙美子休学当小贩，去矿山卖扇子、化妆品、一文钱一只的夹馅面包。穷人的孩子早当家呀。无论赚多赚少，母亲都给她三文零花钱，她拿来买双儿美人的故事书。

（图注：林芙美子（1903年12月31日－1951年6月28日）是一位日本作家、小说家及诗人，代表作为《浮云》及《放浪记》。）

长大后，流徙岁月里，经常有人问起：“你的故乡在哪儿？”她只能答：“说不上什么确定的故乡。说起来，原籍是东樱岛。”求职时的履历书要写原籍，她还注明那儿是温泉胜地。“然而写得那么远，谁都不相信。”于是她干脆将原籍改成了东京。

而她最眷恋的城市，是尾道。1931年她创作的《风琴与鱼町》，开篇第一句：“父亲的手风琴拉得真好。”以小女孩的视角，娓娓记述了一家三口在尾道清贫而温馨的日子。后来因为父母在当地欠债太多，芙美子无法再回尾道。“然而，对那度过了少女时代的海边小镇，却怀着恋情一般的憧憬。”

也就是在尾道，她遇到了初恋。

15岁那年，初露文学才华的芙美子进入尾道市立高等女学校（现广岛县市尾道东高等学校）就读。为了筹措学费，她夜间还去帆布厂打工。私生子的身份、穷困的家庭环境、平凡的外貌，都令她不愿意与人接触，躲进文学的世界。她也因文学，与一位土豪家的公子冈野军一相识相爱。毕业后，更随着去明治大学读书的冈野来到东京，开始比翼双飞的同居生活。

这段恋情遭到冈野家人的极力反对，因为芙美子的来历不明。说：“不能找个姑娘，连住的地方都没有。”芙美子多次哭泣，想到万一怀孕该如何是好，便跑到长谷司的墓地，在碑石上拼命撞击腹部。冈野让她安心，说：“你长期受苦，对人失去了信心。可你要怀着一颗赤子之心，相信我。”

但1923年，大学一毕业的冈野随即回乡，自此音讯全无。翌年一月，苦等数月的芙美子找到对方家里，得到的是冷冰冰的回答：“我们什么都不知道，你找别人说吧。”男人只说：“我是个无法依赖的男人，算了，望你喜结良缘。”之后，冈野与同级毕业的一位女护士结合。

“他的话至今让我心动，是他送我那本《萨宁》，也是他教会我如何恋爱，是他第一次把我带到东京，也是他对我信誓旦旦……我们彼此曾坚信不疑，那么努力的工作，甚至忘记了养父和母亲。然而，那些肤浅的、年轻的恋情岁月，却比泡沫更加虚幻。”

爱人远去，日子还要继续，林芙美子在东京，开始动荡求存：给作家近松秋江当女佣，摆地摊，为此需要贿赂地头蛇，给学生当助手，在玩具厂当女工，在牛肉菜馆当女侍……最山穷水尽的时候，甚至还考虑去玉井（私娼区）卖身。

日子再困难，众人都嘲笑一个女工的阅读书写，她却仍然没有放弃文字：断断续续的读，持之以恒的写。十年放浪生涯，攒下几十万字日记，就是后来她最著名的作品《放浪记》。

看《放浪记》，简直无法不令人起痛惜之心：玩具厂的工作，每天定额350件，日薪仅为七角五分。而开销是这样的：三叠大的小客栈铺位，一宿是三角线；肉豆腐盖浇饭是一角钱，杂煮和泡菜的一顿饭，是一角二……她就着咸菜吃茶泡饭，觉得太阳如萝卜切口。而除了生活的最基本需求外：她还买稿纸，六分或八分一迭，腰带一块钱零八分，烤鲫鱼一角，以及美颜水，两角八——读到此，我不由微微一笑，困窘至极，仍不泯灭爱美之心，是日本女子的天性吗？

还有那些单身女子一定遭遇的困境：被上司性骚扰，她尖叫抗拒，上司皮笑肉不笑地说：“不就是开个玩笑吗？”坐船出海，看到一双铁青的大手就在帐外，随时可能突发兽行。不敢做什么，只能大声咳嗽，被好心人救了。同住的女学生，把她介绍给自己的老头子父亲。为了生存，她也接受过客人的礼物，向人低声下气，忍耐人家“仿佛来到小妾家中”的轻狎态度。她身边就有年轻的女子，为了一件大衣和戒指的虚荣，轻易走上卖身的道路。

母亲给她安排过相亲：“京都圣护院煎饼屋老板的儿子。在市政厅工作，是个好男人。”而牛肉面店的少年阿良，向她提起柏拉图——是太知道她不可能以身相就吧？那么能远远地看着她，也是好的。

《放浪记》里记录的，是她的苦难，也是全世界底层女性的共同命运。

困顿中，她结识了话剧演员田边若男。田边向她诉说前女友的无情无义：“每一次巡回演出，我都帮她拿包……那娘儿们却背着我，穿着睡衣悄悄钻进别人的房间。”

总之，都是人家的错，他是深受伤害的薄命男。文艺男的样貌，大致相同。

天寒地冻里，两个瑟瑟发抖的人，必须相拥取暖。芙美子嫁了田边。一旦生活窘迫，田边就让她去典当衣服，她心甘情愿。当她无意中发现柜子里，有一张面额很不小的存折时，还是百感交集、很不是滋味。

而田边竟与人有染。“我悄悄跟到男人住下的公寓，蹑手蹑脚爬上宽大的楼梯……我看到那个男人——曾经倚着我的胸膛哭泣的男人，居然和那个扎着桃形髻的女伶，像鱼一样地缠在一起”。婚后两个月，他们仳离，一场欢爱如梦无痕。

田边后与一位艺人结婚，数年后，他的妻子因肺炎病逝。

又只剩下她了，赤裸裸地受着苦，冬天脚上长满了冻疮，夏天患上脚气——在文字的世界里，她暴露一切，包括丑态百出。不矫饰、不造作、不美化。她不是绿茶也不是女神，她只是一个相貌平凡、有一切人类丑态的人。

（资料图：日本女作家林芙美子（1903-1951）。图片来源于网络。）

不过她的爱，真是来得疾如风暴，几个月后，她便遇到野村吉哉，不得志的诗人，穷困潦倒，患有肺结核，“嘴唇红得吓人”。

野村性格古怪，他“抱紧我压在身上，说要让我和他同病相怜，拼命地将肺里的气息呼在我脸上。”自私冷漠，芙美子的母亲来看望他们，他照样不理不睬；行事几近无赖，芙美子去酒吧打工，他借口“去视察敌情”，不打招呼就直接过去，把芙美子吓得不敢出声；他对芙美子多次詈骂，说她是“又粗又短的猪脖子”，还拳打脚踢，用饭碗砸她，抓着头发把她按到榻榻米上毒打，还动过刀。

这种日子，林芙美子不止一次想到死，“也许，我的人生已到尽头。我想去死。这样子活下去真是太累了。一个人的时候孤寂难耐，两个人一起又更加痛苦，这个世界真是虚幻无比。”一年多后，正如之前的每段恋情，芙美子与他分袂。

而饥饿是芙美子永远的主题：当女侍，伙食是魔芋，旁边就是要送出去的餐食：黄澄澄的炸鸡排；她每天每天吃白菜，白菜里加酱油，没有肉。肉烧白菜，是她幻想之中的菜肴，一种梦想。每当路过鱼店，她得闭上眼睛憋住气。母亲来看望她，带了火车上吃剩的盒饭。这样的伙食在她笔下是：“我脸也顾不上洗，赶着吃那散发着木质清香的盒饭。红色的鱼糕片，梅干酱炒牛蒡丝，还有魔芋条炖肉金针菜。我真是大快朵颐。”她写得越兴高采烈，我们看得越心酸。

多么像中国的萧红，极度饥饿几乎令她半疯狂：席子能吃吗？桌子能吃吗？萧红终于早逝。芙美子比萧红幸福，大概在于，23岁那年，她遇到了学画的手冢绿敏，结为夫妻，性格温存包容的手冢一直陪伴她左右，直到她生命的终点。并在她去世后，整理她的著作及文献。

所以，早恋是有好处的，可以分手许多许多次，心千疮百孔，身体仍是绮年玉貌。一连串爱恨离合，仿佛已经地老天荒，但有时候，最后一个糖葫芦是好的。她对手冢不是没有怨言的：“他是一个以作画为生的人，却因为善良而无法营生。尽管结婚七年来，我始终暗自欺盼他能够找到一条营生之路，然而时至今日，除了侍弄庭院和作画之外，看不出他有一点想要工作的想法。”但他给了她一个温暖的家，也令她进入一生中最稳定的创作时期，完成了《清贫记》《牡蛎》《浮云》等诸多作品。

她把多年日记整理成书，在杂志上连载，大获成功。1930年出版单行本后，两年间，销量达六十万部，成为当时备受关注的超级畅销书。她过了安居乐业、爱人陪伴的生活，也有一位小女佣照料她了，正如她当年伺候别人。十年放浪生涯，至此终结。

《放浪记》是这样诚实的一本书：“西洋诗人矫揉造作，崇奉虚构。我却想抛开那般矫饰，饿了就写作饿了，恋慕就写作恋慕。这种诚实的写作无法成立么？”所以里面真实、琐碎、丑陋，变异，无所不包，连母女在山野上拉屎的细节都一一备记。林芙美子本人也极其偏爱这部作品，曾自言道：“我并不认为自己死后作品还将流传下去。但我却有一种自信，唯有这部《放浪记》还会引起读者的共鸣。”

如果林芙美子在这时去世，世人会为她感叹说：红颜薄命，天妒英才，但她活到了战后。在侵华战争期间，她参加了臭名昭著的“笔部队”，与其他文人记者一起，发动了声势浩大的“笔征”，以笔为武器，煽动日本国民的战争狂热，为侵略者鼓而呼。林芙美子作为笔部队唯一的女作家，被当时的宣传媒体誉为陆军班的头号功臣。古有花木兰，替父去从军；今有芙美子，为国上战场。——请原谅我下意识的油腔滑调，我只是在想象当时的媒体文章。

《东京朝日新闻》 1938年11月30日的一篇文章说： “作为惟一一位日本女性，林芙美子女士参加了汉口的入城。……跟随快速部队继续进行决死的行军。日本女性到战场来啦 ! 使全军官兵大为吃惊，如在梦境。林女士去了那荒凉的武汉平原，简直是战场上的一个奇迹。她一下子成为战场上众口皆碑的中心，她的勇敢和谦虚使全军将士从心底里尊敬和感动。她风尘仆仆，风餐露宿。汽车随时都会碰上地雷，但林女士置生死于度外。……林女士的汉口入城，是全日本女性的骄傲。”

“荒凉的武汉平原”？

不，武汉是九省通衢、烟火繁盛之地；江汉平原是天下粮仓，素来肩负“湖广熟天下足”的使命。是什么令它们荒凉？侵华日军。

我自命并不偏狭，从来不因为中日之间的情仇，对日本文学艺术有所偏见。我为山口百惠的《绝唱》哭泣，我为《小意达的花儿》伤感，想起《24只眼睛》，我叹息。战争给两国人民带来的都是灾难。但对参与战争者，绝不原谅，绝不同情。那段时间的林芙美子，极力用文字诗化美化残酷的战争，毫无反思，还尽情展示了勃勃野心。她在《战线》中写道：“真想把武汉长满棉花的大平原据为日本所有！”

而这，是不是她的错？某种意义上，所有女人都是政治盲。大部分女人没有立场可言，亲爱的人在哪一边，哪一边就是他们的立场。张爱玲会说：“对近代史没兴趣，它劈头盖脸打上来。”林芙美子读书不多，行事全凭动物般的直觉，《放浪记》里几乎完全没有对现实对人生的严肃思考，她念念叨叨的无非是：我要活下去，找一个爱我的人，写小说。她不关注周围的一切人一切事，她对家或国都没有要领。但无知和自私自我，从来不是赦罪的理由。

那期间，芙美子曾三次赴华为侵华日军鼓而呼。太平洋战争爆发后，她又以新闻记者的身份前往东南亚多地。后来战事吃紧，她退居夫家附近。1945年，和平了，她重返东京，写下《晚菊》，获第三届女子文艺奖，是她一生的巅峰。1951年，她因心脏病去世。故居现已成为新宿区林芙美子纪念馆。

直到现在，《放浪记》仍然深受读者欣赏，曾三次搬上银幕。最后一次，导演是成濑巳男。而光成濑一人，就先后六次把芙美子的小说改编成电影，还包括《晚菊》《稻妻》《饭》等。

而在《放浪记》的结尾处，成濑安排了这样一幕：送走访客的芙美子，重回案头，写了几行之后，倦极，伏案而睡。亲爱的手冢过去，轻轻给她披上了衣服。

看到这一段的我，竟然有泪盈睫，为她前半生的苦难终于得到报偿。但，《放浪记》能抵消她的笔部队生涯吗？曾经饱受战争蹂躏过的武汉平原，会如何回答？在读者之外，在女性之外，我是中国人，而像亿万国人一样，我没有资格说原谅。

附，《放浪记》相关信息：

作者：（日）林芙美子

出版社：复旦大学出版社

译者：魏大海

出版年：2011-1

ISBN：9787309077629

THE END