幻灯片-iYUMO|生活志
幻灯片-iYUMO|生活志

美式教育

@吴可奉告_

刚刚获得普利策特稿写作奖的报道《美式教育》(An American Education)很有意思,写的是一位菲律宾的杰出教师,抱着满腔热血来到美国,试图拯救一所陷入困境的乡村初中。从一个局外人视角,去剖开曾被视为世界灯塔的美国的种种教育问题。

普利策的获奖词是:「对与疫情、无家可归、吸毒成瘾和不平等苦苦斗争的人们进行了唤起共鸣的独特叙述,共同构成了一幅观察敏锐的当代美国画卷。」

它像《死亡诗社》的一个镜像故事,也是另一种美国梦的破碎——不是阶级跃升意义上的,而是人格发展意义上的。身为中国读者,这篇也在为我解答「润之后会怎样」:你会看到怎样一个美国,你和你的后代将得到怎样的教育,如果你想融入和改变,你又能做到哪些。

主人公Rose从菲律宾来到美国,是基于新冠大流行时期美国教资短缺的背景:由于高负荷工作,疫情以来美国流失了37万名教师,一些州只能招募退伍军人、夏令营辅导员和没有大学文凭的人。亚利桑那州的这所乡村初中的解决方案是,聘请20名菲律宾教师。

选择菲律宾是有原因的。菲律宾拥有和美国相似的校历和课程系统,并且在菲律宾,教师行业竞争激烈,每个空缺岗位都有14个人竞争,多数老师拥有硕士或博士学位。Rose就是她原来学校42位老师中的第一名。她雄心勃勃,每天录制视频课程,徒步去偏远村庄家访,直到她收到了来自美国的offer。

在菲律宾,她每年薪水5000美元;到美国暴涨到了35000美元。这是她第一次出国,落地美国后她说:「这是我梦想中的国家,也将成为我职业生涯的巅峰。」

但她真正看到的,是一片混乱的废墟。她上课的第一天,有五节艺术课、五节英语课、十节数学课、十节科学课和五节新闻课没有老师上。校长自己每天都要上一整天的数学课。测试显示,只有不到20%的学生能掌握英语和数学,超过一半的学生没办法跟上进度。

Rose的第一堂课,是让学生们在铭牌上写下自己的名字。很快一个学生举手:「我可以去上卫生间吗?」然后是下一个,然后是下下个。一个学生的纸掉到了地上,铅笔戳进了桌子一侧。Rose问他为什么不参加,「我的铅笔坏了。」他说着,将铅笔用力地折成两半。

一堂课结束,这24个学生上了16次卫生间,共交上来7个完整的铭牌。

等到第二堂课,又有学生举手要上卫生间。这次Rose拒绝了。学生大叫道:「这里是美国,我们有权去卫生间。」整个教室哄堂大笑起来。她决定采用她在菲律宾的致胜法宝:静静地站在讲台前,目光扫过每个学生,等他们自己认识到行为的错误。

然而她等到的是,两个男孩用书桌玩碰碰车,一个女孩向邻座吐口水,一个男孩绊倒另一个男孩,一个男孩来到讲台,采访Rose:「你觉得这里怎么样?」

一个学生说,铃声响了。教室迅速变得空无一人。Rose蹲下来整理地上的纸飞机,这时才听到铃声真正地响了起来。

Rose崩溃了。她去请教同样来自菲律宾的明星教师Cuevas。Cuevas说,在第一年她也满脑子想着回家,她的忠告是,「你必须证明你真的关心他们。」她自费购买美术用品;她参加学生的体育比赛,看YouTube来了解橄榄球规则;她看了学生们提到的每一部漫威电影;她将教室布置成电影院,铺上红毯,安置旋转门,在横幅上写:「每个学生都是一个明星。」

学生们逐渐向她敞开心扉,向她介绍了一个和她的预期截然相反的美国:家庭虐待、无家可归、药物过量、阴谋论、自杀、酗酒、贫穷……「在很多方面,他们是破碎的和受伤的。」Cuevas说,「这里的学生需要你。」

「我不知道我能不能帮上他们。」Rose说。

「但没有别的人了。」Cuevas说。八个月后,Cuevas签证到期,必须回到菲律宾。

这篇报道有一个非常耐人寻味的结尾。Rose带领学生们阅读文章,讲越南国父胡志明在建国时朗读越南独立宣言,灵感正来自美国的《独立宣言》。

「为什么是美国?美国有什么特别之处?」她问。

「快钱和快餐。」一个学生说。

「好的,是的。但是什么让这个国家伟大呢?」她继续问。

没有人举手,没有人回答。有人交谈,有人发呆,有人叠纸飞机,有人在座位上跳起又坐下。没有什么能平息她不停升起的疑虑,她只能自己回答这个问题:

「难道美国不应该成为世界的榜样吗?」

THE END
喜欢就支持一下吧
点赞9 分享
评论 抢沙发

请登录后发表评论

    暂无评论内容