能够把自己的作品放进凡尔赛宫展览，对任何流行艺术家而言，可能，再没有比这更“凡尔赛”的事儿了。
尤其是像他这样，浅薄、低俗、不懂艺术的另类——这都是本国报纸对其的评价，这位艺术家本尊则自称作，“一个乡下画画的人”、“马戏团里的猴子”。
他是村上隆。
他的作品，常常表现出一种“漫画感”。低情商的说法则是，充斥着宅男们最偏爱的，可爱、浮夸、性幻想，以及显而易见的暴力元素。
他制作的孩子气十足的动漫少女塑像，紧邻骑高头大马、英姿飒爽的路易十四的浮雕旁边。该说不说，这画面，实在显得不太协调。
路易国王的直系后代不能忍受，他们谴责该活动“亵渎了祖宗的艺术和回忆”。
为彻底孤立那个艺术家，他们花大力气邀请到文化部部长、凡尔赛市市长和法国艺术家联盟主席，以此给自家站台。
随后，这些巴黎老贵族们，还准备向法院上诉，用法律武器捍卫祖辈的尊严。
他们的最终目的是，将那个叫村上隆的“艺术家”的所谓“艺术品”，全部清理出伟大的凡尔赛宫。
可惜，优雅、傲慢，同时又守旧的法国老爷，再次失败了。
村上隆的展览有条不紊的进行，展览过去一个月，凡尔赛宫殿参观人数甚至破了记录，增加了45%。
天下的宅男宅女，联合起来，他们万众一心，他们无往不胜。
01
“宅男宅女”还是咱们这边的称谓，在村上隆的家乡日本，此类人被称作“御宅族”。
某种意义上，年轻时候的他，也是一个“御宅族”。村上隆年幼时两耳不闻窗外事，一心只爱动漫书。
把自己对动漫的痴迷，升华为对美术的热爱，村上隆首先要感谢的，还是他的妈妈。
奇怪的是，妈妈却不是艺术家，普通家庭主妇而已。
他们的家境其实非常一般，全家老小的生活，都靠跑出租的父亲挣来。好在，村上小时候正值日本经济的巅峰时期，同时也是战后美术的黄金时代。热爱艺术的妈妈，这才有机会，将艺术带进家门。
从1960年起，当地很多画廊为国外艺术家举办在东京的首展。妈妈于是总拉着儿子们到处逛展，看完展子，还逼着他们写观后感。
村上隆后来回忆说，他因此变得痴迷于绘画，除了画画，自己什么也不会。
过度偏科的代价是，自己别的功课，全都不灵光。高中毕业后，经历两次痛苦的复读，村上隆才终于考上东京艺术大学。
虽然常常被人吐槽，学校的大门像破旧工厂一样，东京艺大被公认为，日本国内最首屈一指的艺术家培养机构。李叔同、坂本龙一等一众伟大的艺术家，皆是该校的知名校友。
村上隆在这里一呆就是十一年，那是清贫而潦倒的十一年。
为了购买优质画具，他常常把奖学金以及零用钱，花个底朝天。最后，自己口袋里最后一文钱用光了，朝夕相处的女朋友跑了，村上隆独守着价格不菲的画具，肚子饿得咕咕叫。
“艺术也需要金钱，在贫困当中，我终于切实体会到了这个道理。”回忆起过往，他总是充满了唏嘘。
二十四岁时，村上从大学毕业，他的毕业作品是《侧面的自画像》。整个画面以黯淡的黄色作为主要基调，画中的自己，头发乱蓬蓬的，穿着不修边幅的绿色背心，眼中黯淡无光，呆呆的望着远方。
自觉前途渺茫的村上，选择继续在大学进修，主攻的专业是传统日本画。
02
1993年，村上获得东京艺大日本画专业，历史上第一个博士学位。
名号不可谓不响亮，但也就是个空壳子罢了。彼时，村上已经过了而立之年，他却经常吃了上顿，没有下顿，有时候不得不靠父母接济。
父亲总是旁敲侧击地批评他：“你为什么就不能创作像你弟弟画的那种作品？”村上的弟弟也是学日本画的，而且，很早就自立了。
学了十一年，对于日本传统绘画，村上有种近似绝望的感觉，对他而言，这是比一无所有的贫穷更可怕的东西。他后来曾直言不讳地说过：
“日本画界有些保守、僵化，我不太欣赏。”
没有哪个中央美院的学生，敢公开批判我们的国画，这种问题无关对错关乎立场。村上隆的勇气，由此可见一斑。
好消息是，不久之后，他拿到了亚洲文化协会的奖学金。这也就意味着，村上终于有了机会，去往西方诸国，学习他所向往的，不僵化的艺术。
坏消息则是，去到纽约的村上隆，依旧很穷。
实际上，直到三十六岁之前，他常常干的一件事是，等到人家下班，偷偷溜进便利店的后门，捡被丢弃的便当吃。
哪怕作品好不容易卖出去了，他还是不得不去和超市打交道，管对方要废弃的纸箱。否则，村上的大作，就无法打包寄出去。
某一次，在纽约的地铁站，百无聊赖的他，看到一群老鼠在争夺食物，大老鼠最终抢到了食物，而弱小的则被无情挤走。
那时的村上，刚刚去画廊介绍完自己的作品，却毫无结果，他的心情变得格外消沉。
活在现实世界的你我，一如争食的老鼠，成功与失败之人，从来都是界限分明。这大概就是自然界的规律：力量的不均衡，决定了处境的不对等。
所以，他，一个漂泊失意的画家，究竟该何去何从。
我不知道村上隆是否看过《史记》，两千余年前，中国有个叫李斯的失意小吏，和他竟有相似的处境。李斯也是无意中发现，在厕所里安身的老鼠，全都瘦小干枯；粮仓中的老鼠，个个脑满肠肥。他因此得出结论：
“一个人有出息还是没出息，就像老鼠一样，由自己所处的环境决定的。”
03
根据《史记》的记载，不久之后，李斯果断辞职，他选择跟随名儒学习帝王之术，20余年后，辅佐秦始皇统一六国，成为中国历史上第一位丞相。
不知是巧合亦或天意，村上隆和李斯，不但处境相似，竟然还想到一块去了。
在日本之时，他是一个“御宅族”，缺乏和社会的接触，所以处处受制，初到美国的自己，也还是那样。然而，对一个艺术家而言，不进入社会意味着难以创作。
老鼠的故事，给了村上新的启发，他渐渐明白了，唯有多和社会以及艺术家接触，才有成功的可能。
当时的纽约城，有个叫杰夫·昆斯的艺术家风头正盛。彼时，杰夫刚刚迎娶了来自意大利的艳星妻子，他因此创作出很多充满情欲色彩的流行雕塑。
村上平生头一遭见到杰夫的作品，犹如醍醐灌顶，令他茅塞顿开。他越来越确信，与日本的古板艺术相比，那才是最有趣的东西。同时，也是自己努力的方向。
一九九七年和一九九八年，村上分别创作了两款人体造型的雕塑。那两件作品，分别叫《hiropon》以及《我的寂寞牛仔》，前者是一个穿着暴露的巨乳泳装女孩，后者则是赤身裸体的洗剪吹中二少年。
这两件作品，折射出御宅族的自身形象以及欲望特性。坦率地说，很难登上大雅之堂，却被村上郑重其事地展览了出来。
他的这一举动，完全可以用惊世骇俗来形容。
“每一场派对，每一次曝光，都是有意义的，绝不能不屑一顾。”村上隆无惧批评，并且他坚信，争议总是好于漠视。
地铁里打架的老鼠们，待村上不薄，除了灌其以心灵鸡汤，还送给他另一份“礼物”：它们启发村上塑造了一个名叫DOB先生的形象。
可爱又邪恶的MR.DOB，是一个长着利齿的顽皮的小家伙。为了让这一形象深入人心，村上曾经非常认真地调研过，世界上最知名的卡通动物IP——米老鼠、刺猬索尼克、哆啦A梦、米菲兔、HelloKitty等等。
最终，他还是决定，从老鼠身上获取灵感。
在名为《727》的画作中，MR.DOB首次亮相，它咧着尖牙利齿，驾驭着日本传统的海浪造型，从远方随风而来。
属于村上隆的春天，终于也来了。
04
一九九七年，村上又创作了名为KO小姐的人物形象雕塑，虽然相比于“hiropon”，她已然保守了很多，依旧称得上波涛汹涌。
二零零三年，MISS.KO以六千八百万日元的高价被拍出，创下了当年的拍卖纪录。其购买者是一对快八十岁，卖掉公司选择隐居生活的富豪夫妻。
6800万日元，对村上隆来说，那并不是“非常高的金额”。当所有人都以为其在吹牛时，五年之后，他的“寂寞牛仔”——就是那个看似猥琐的小男孩，最终卖出了一亿日元。
任谁也不会想到，10年之前还在捡垃圾的村上，其作品竟然一跃而成为，“日本人单件艺术品的史上最高价”。
除了在艺术品市场所向披靡，村上的野心还扩展到诸多潮流品牌。他先后与Supreme、范斯、优衣库、三宅一生等等合作。
而名头最响的品牌，则非lv莫属。
传统的LV，向来只是奢侈，而不具备时尚元素，随着传奇设计师马克·雅各布斯的加入——国内他的拥趸，亲切地称其为“小马哥”，一切方才迎来转变。
“艺术家与品牌合作”，在今天是一件理所当然的事情，20年之前，为钱做的艺术，那就是“卖身”，代表着没有尊严。
村上隆明知自己在“扮演坏人的角色”，其行为是“故意破坏行规的行动”，但他赞同为大客户制作作品。所以，也毫不犹豫地抛下羞耻心，专心致志与lv合作。
标价5000美元的限量版村上隆手袋，一时之间，引起时尚弄潮儿的追捧。
直到2015年，“小马哥”光荣卸任，村上才终止了与lv的合约。毋庸置疑地是，他的樱桃、樱花、字母包的三彩设计，已然成为一代经典。
名利双收的同时，争议也接踵而至。
“村上，你听好，就算瞧不起绘画也不要太过分，只是把卡通造型人物画得大大的，就说是绘画，该说是太随意，还是太瞧不起艺术了？”
“喂！村上，你多学点再来吧，我们也是北斋（日本国画《神奈川冲浪里》的作者）的国家啊！”
村上隆回应给批评者的，是他著名的《幼稚力宣言》：
“当今世界，儿童是高度的成人化；而成人，是高度的儿童化。幼稚，是一种力量，是一种市场。”
这段话值得仔细推敲。
05
“成人高度的儿童化”，所指的或许就是天真的御宅族。而“御宅族”是曾经的村上，也是他目前团队成员中的重要组成部分。
据村上自己说，如今他事业上的助理，一个名叫MR.的艺术家，就是一个垃圾溢满房间的邋遢狂、疯狂的美少女偶像粉丝、轻微恋童癖——当然与犯罪扯不上关系，简言之，典型的御宅族。
他与村上隆，相识于微末，从一毛钱都赚不到的无薪时代，渐渐熬出名堂。现在的MR.，已经是“在国际艺术展上作品销售一空”、“立体作品以超过两万美元的高价结标”的知名艺术家。
而助理赖以成名的绝技，就是在世界美术共通的前提下，加上“御宅族又有恋童癖又是暴走族出身的垃圾收集家”这样神奇的组合方式。
所以说，“宅男宅女”是一块非常庞大的市场——即便是在严肃的艺术圈。
村上隆的大部分作品，往好的方面想，呆萌、可爱、卡通；更多的则是，诡异、离奇、暴力、色情，那是他经过深思熟虑之后的有意为之，他一直在践行自己的宣言。
世界艺术的中心，曾几何时是在巴黎，二次世界大战之后，转移到纽约、伦敦。这种转移是赤裸裸的艺术霸权，不仅仅因为赢得了战争，同时还是夺取文化优越地位之后，对政治脉络的重新整理。
当下的现实就是，如果一个艺术家想要有所成就，他不得不遵从于霸权者的规则。
“超扁平”、“幼稚力”的艺术，根植于日本的历史，然而，在国际上却鲜为人知，村上隆正是利用“日本独特”的东西，打开了一个全新的艺术市场，反过来挣了美国人的dollar。
这，是一个宅男的精明。
排除掉艺术品的社会属性，单纯从经济层面考虑，村上隆有过很多惊世骇俗的言论。
譬如，他说过：“毕加索并没有才华。”
村上隆以为，精力旺盛、绯闻缠身的毕加索，是一个故事表演家，而非绝顶的天才。他之所以能够成功，其一，拜品牌营销所赐；其二，同时代没有与毕加索相当程度的艺术家，时无英雄，使竖子成名。
村上隆的这两点评价，其实非常有意思。第一个在说生意，第二个则是关乎才华，毕竟，即便只是做到“同时代的第一名”，已经非常了不起了。
毕加索的很多画作，凌乱不堪、乱七八糟，神奇的是，某个画家若要临摹，却能不可思议地画出跟原作差不多的作品。这，就是他的天才。
村上隆亦如是。非常多的人批评他幼稚、低俗，借艺术的名义“取悦”顾客。但是，试问，他难道就不配当艺术家吗？
杨澜问过他一个问题：
“作为一个非常成熟的艺术家，回归幼稚是一件简单的事吗？”
村上隆忽然变得严肃，他郑重地说道：
“并不是的。就好比中国功夫电影里，唯有经过修炼的功夫大师，喝得酩酊大醉，才能打出厉害的醉拳。”
参考资料：
1， 村上隆：《艺术战斗论 你也可以成为艺术家》
2， 村上隆：《艺术创业论》
3， 杨澜访谈录：《为艺术战斗——村上隆》
4， 南方周末：《把村上隆赶出凡尔赛？法国传统艺术保卫战》
5， 简翦翦：《村上隆：欲望之上，怪咖当道》
6， “FASHION IP 100”；《典型的非典型艺术家——村上隆》
7， 东京画廊：《一个画廊与亚洲当代艺术的七十年｜1950-1979，战后美术的黄金时代》
8， 维基百科：村上隆、御宅族等条目
暂无评论内容