故事

最新这期“This American Life”做的太精彩了，推荐给大家。只转述下引子里面的小故事。

嘉宾Etgar是个短篇小说作家，他儿时在以色列长大，他妈妈每天晚上临睡前都会给他讲一个故事，但都是她自己临时编的，不是儿童读物。对她来说，念儿童读物中的故事的话，就像点披萨外卖，而不是给孩子们亲自做晚餐，“不够爱他们”。
这些故事里，有会飞的骆驼，有只要人走进去就会失去说话能力的房间，以及其他各种虚构的东西。但Etgar说，故事中的细节和情感，总是与他自己当天的经历相呼应。
Etgar的妈妈之所以这样，是因为她的父母，在她还是二战期间波兰的一个小女孩时，也给她这样讲过故事。
那时她从父母那里得到最好的礼物就是故事，因为他们不能给她食物，不能给她衣服，只能给她讲故事，他们会把所有的爱，知识和想象都倾注在里面，所以那些故事很棒，就像是拥抱和亲吻，是与亲爱的人分享的东西。
有时他的母亲也会给他讲一些自己真实的经历，小时候，Etgar有一个最喜欢的故事，他要求她复述的次数比其它都多。
故事发生在战争初期，纳粹来了，他们需要逃离居住的小镇。Etgar的妈妈当时只有五岁。她记得自己的母亲一手拉着她，一手抱着她的小弟弟。所有的人都比他们跑得快。 她甚至也记得，前面有一个人还背着古董钟跑，但对Etgar妈妈来说，就像看一部卡通片。因为从她的角度，看到的是这个钟下面伸出两只脚，艰难地跑着，然后两边各有一只手臂伸出来。
因为眼睛盯着那钟，他们虽然在逃命，但她没有感到危险。 就在快追上钟的时候，那人摔倒在地上，钟压在他身上。
她想停下来看看怎么了，可是妈妈拉着她继续往前跑，后来过了一段时间，妈妈说，听着， 我们唯一的机会是进那个卷心菜地躲在那里，等他们过去。
他们走进卷心菜地里躺下，但刚刚躺下，小弟弟就开始哭。 她妈妈怕招来德国人，开始给他喂奶。
在那一瞬间，小女孩仰面躺着，天有点蓝，妈妈在身边给弟弟喂奶，一切都显得如此正常。时间好像停滞了，战争也停止了。
然后小女孩看到了一个影子。
她抬起眼睛，看到一个德国士兵手里拿着步枪，盯着她和她正在给弟弟喂奶的母亲。
这种难言的气场，影响了士兵。他好像看到，又好像没有看到他们一样。几秒后，他转身飞快逃一样地走了。
从五岁的小女孩角度来看，她真的，真的觉得她的家人，在这场战斗中，能够战胜纳粹。 她的婴儿小弟弟足够可爱，她的母亲足够慈母，她自己足够有姐姐样，天空足够蓝，在这一切里，士兵突然想起，他也有人性的一面。
最近，经过这么多年，他妈妈已经去世一段时间了，Etgar 试图写下她的故事。 当他开始写这个关于卷心菜地的故事时，第一次意识到，几个人离死亡其实有多近。他妈妈讲故事的方式，是从孩子的角度出发，没有任何危险感。即使是躲在田野里，也像是捉迷藏之类的儿童游戏：不要发出任何声音。
甚至当士兵出现时，他也只是站在那里的某个普通人。
因此，如何讲述这些故事变得很棘手。 他不得不在描述战争的残酷现实，和他母亲的视角之间做出选择。
他写过很多关于家庭的文章，还有一整本关于他父亲的书。 但他说，自己没法写关于他妈妈的完整的故事。如果生活是一部好莱坞电影，那她既是西区故事里的玛丽亚，又是漫威复仇者联盟中的灭霸。她拥有超级能量和超级同情心，但也具有超级攻击性。
她完全不在乎别人的想法。例如，在以色列，你不应该听瓦格纳，因为他反犹太，受到纳粹追捧喜爱，但是她就要听，纯粹因为喜欢。就比如，纳粹爱吃苹果我就不吃了么？她只做自己想做的事。
后来Etgar开始起草一些小片段，大概只有三四段那么长的短篇小故事，一共几十个，这些支离破碎的故事都没有什么具体意义，甚至没头没尾，现在在柏林犹太人博物馆exhibit（一直到3.19.2023）。
This American Life的host Ira Glass见到这些故事，惊为天人。邀请他一起，把一些内容改编成了适合在radio上放出来的故事，一共讲了8个。