她就是我-iYUMO|生活志

@Lelac

《在巴士站直到天明》是真事改编。真事太痛苦了，快三年了我想起来还觉得心如刀绞，一直在收集相关剪报。

2020年11月16日黎明时分，涩谷附近的巴士站，64岁的女性大林三佐子被人打死了。
最开始，这条凶杀案只是一条不起眼的社会新闻。慢慢地人们找到死者的身份，发现她是一个无家可归者，衣着整洁，举止体面。她白天可能在打短工，可能在流浪，只有深夜无人时分，才去巴士站，在那个中间打了隔断只能坐不能躺的窄椅子上，坐到黎明。
2020年，covid19初年，服务行业营业时间受限，人们闭门不出，大林女士原本是超市里的试吃推销员，已因疫情失业很久，死时口袋里只有8日元。手机早已不能用。驾照已作废。一张纸上写着多年不联络的弟弟的地址。

人们开始去巴士站送花，放饮料，愿她好走。

很快，出现了女性游行，举着“她就是我”的牌子。

媒体上开始报道，大林死时衣着干净文雅，不像流浪者，她老家在广岛，似乎没结过婚，没有孩子，母亲已去世，肉亲只有一个弟弟。几年前她住在杉并区的小公寓里，后来渐渐交不起房租，开始带着行李箱居无定所，白天做小时工，晚上不知在哪儿过夜。

还有报道说，她有做过丰胸手术的痕迹。
报道很快删除了，因为被读者指责不该写这种个人隐私。

再后来，NHK推出一部纪录片，记述了大林三佐子的青春时代。放了她年轻时的照片。
她那么美啊。简直耀眼。
她是短期大学毕业（类似大专），年轻时，是话剧团员，上过舞台。
年轻时她离开老家，来了东京，结了婚，很快离了婚。做过演员梦，想当女主播，为此努力过。可惜
梦都没成，不过找到的普通工作暂时安定，生活也还可以，就是东京上千万人口中的一个，有过梦，没运气，很穷，但还在钢丝上，还能慢慢走，没有掉下去。

然后，她老了。新冠来了。
最后在黎明时分，入冬时的巴士站，被人用装了石块的塑料袋打中了头。

人们想不通，她为什么都流浪了，却不向弟弟求助。
她为什么不申请低保。
她有父母，她没有得到遗产吗？老家的房子呢？地呢？
她为什么回不去了。
她为什么不向任何人求助。一直那么礼貌，那么矜持，体面，干干净净，不愿扰人，不愿被看见，只在深夜时才去巴士站，黎明后便离开。
她明明有过那么耀眼的青春。哪步走错了。
一定是走错了吗？难道不是谁都可能走上的路吗。
一个单身女性，没有固定工作的话，难道只能贫穷，只能走钢丝，老了干不动了，要面临居无定所的危险。

想不通，又多少能想通，所以心如刀绞。所以人们走上街头，“她就是我”。
所以会拍成电影。
但电影是虚拟，上映时间结束后，虚拟便消失了，可她的人生，“她就是我”的人生，是他妈的真真实实的痛苦现实啊。

那条“她丰过胸”的删除报道，是最让我难受的。
她在丰胸里寄托的东西，我懂。
那想变得更好的痴想，孤注一掷的心情，那种愚，那种心里还有梦、还没有完全绝望的状态，我懂。

打死她的凶手，是涩谷当地的一个单身中年男子。
男子家是独栋房子，意味着土地是自己的。想想涩谷附近的地价！他家靠租屋获得收入。
凶手本人从年轻时起长期在家，不接触外界，直到父亲死后，才走出来，开始帮母亲处理一些事情。
他的视线所及，是他的世界，他很积极地打扫周围的卫生，只有这个世界保持着秩序，他才有安全感。突然出现的大林三佐子对他来说，是破坏秩序的恐怖的异物。他给她钱，让她离开，她没有听从。

凶手在开庭之前，从自家楼上跳楼自杀了。

凶手也令人难受。典型的严苛挑剔的父亲，纵容宠坏孩子的母亲，没有自信害怕外界、同时凶悍自私巨婴。时代的症结。

这件事可以写书，也许有人已经写了。可写的内容太多了，高度经济成长期，有梦的时代，女性贫困，新资本主义，社会福利，让流浪者无法久留的公共设施设计，离开后就不再是“自己家”的父母家，Hikikomori，5080问题，极度孤立的个人，无数潜在的“我就是她”，钢丝与体面。以及为什么我们还在钢丝上，却这么心如刀绞。